La sala está en un primer piso y se accede a ella después de dar un par de vueltas. Como hemos llegado tarde, no nos sentamos en las sillas que están dispuestas en la sala sino en una especie de chaise longue colorada que se mimetiza con la pasión de las poesías aún no descubiertas. Ya están hablando Allison Hedge Coke y Humberto Akábal, a quienes hemos venido a escuchar, y al cabo de la disertación, vendrá la entrevista. Ella, de la nación cherokee de Estados Unidos, él, de etnia maya K'iche, de Guatemala. El host Rodolfo Hachén introduce el tema del bilingüismo, Allison lee el extenso poema "Residence in motion". Con ritmo de palabras como cortadas, en el que las alusiones a la naturaleza y la fe son recurrentes, Allison transmite la idea de que es la tierra la que dicta el idioma. Al verle la piel realmente roja que se divisa entre las cabezas del público, se siente, en la cadencia de su discurso, un leve susurro de río en primavera.

Festival de Poesía de por medio, la transculturalidad transcurre armoniosamente: en Rosario, poetas de diferentes países y etnias leen poesías a un público no masivo que tiene sed de palabra oralizada más que impresa en un papel, aunque a fuerza de ser sinceros, sorprende esto en una provincia gobernada por quienes tienen por plataforma política nacional terminar con la humillación de los militares.

Humberto recita con un orgullo solemne, que puede leerse en su voz. En su cultura maya K'iche ﷓explica el poeta﷓ se definen los puntos cardinales por colores; el rojo es el Este, el negro el Oeste, el blanco el Norte, el amarillo el Sur y el quinto es el verde: nosotros. "Todo verde se vuelve azul, la distancia es lo que transforma", aclara Ak┤Abal, quien concluida la lectura de un bello poema de sonidos eufónicos agrega: "Mi abuelo me enseñó a leer el canto de los pájaros, a descifrar los fenómenos físicos". No podemos evitar copiar en el cuaderno una frase que se escapa de sus labios: "No es que las piedras sean mudas, solo guardan silencio". No es la armonía de los griegos, ni es el lamento de los derrotados: es la fuerza de lo original lo que surge en la vehemencia de esta poesía.

Más tarde y en otra sala, tratando de deducir el lugar desde donde escribe, Allison, profesora de poesía y escritura en la Universidad de Nebraska enumera sus temas: la naturaleza, la fe, la religión. Y prosigue: los campesinos, el medio ambiente, la historia (no la que pasó, la que sigue viva). En cuanto a su público, la poeta de cabello larguísimo y muy fino escribe cuentos y trabaja para niños. "El límite entre los géneros ﷓sostiene﷓ es algo que ellos pueden manipular". Escribe ficción, prosa, guiones de película. Asegura que una buena prosa tiene valor poético, aunque para ella la poesía es como respirar: siempre está ahí. Allison quiere asegurarse que otras voces puedan ser escuchadas desde el interior de su comunidad. "El inglés ﷓dice Allison﷓ es un idioma que da miedo, los idiomas se usan para validar o invalidar los pensamientos de la gente".

De los días estos en que la tecnología permite manipular grandes volúmenes de información sin importar la fuente, el objeto o la intencionalidad no habla del todo bien. Cuando habla, sin embargo, hace un pequeño gesto con la cabeza que vuelca sus cabellos largos lacios en la misma dirección que la pigmentación de su rostro.

En el suceder del Festival Internacional de Poesía, se los verá tanto a Humberto como a Allison nadar, como peces en el agua, entre cardúmenes de especies: exóticas, vulgares, raras... ¿Es el suceder de los poemas que leen lo que nos trae una especie de rumor de aves? ¿Es la charla con el público lo que nos devuelve a cierto paisaje original, a cierta tranquilidad? ¿Es el gesto de los invitados lo que nos germina una rebeldía suave?

Estas y otras preguntas discurren mientras volvemos a repantigarnos en el canapé colorado, en un descanso de verso libre.

En los días sucesivos, el Festival, quinceañero, como niña bonita intentará otros maquillajes para seducir a nuevas víctimas. No se concientizará aún, de una realidad poética tan ajena al marketing: Los poetas vivimos en planetas alternativos mientras el resto de los mortales restan a merced de bancos y empresas.... ¿Es esta una opción o un destino?

* [email protected]