Llegamos juntos. Yo hice coincidir cada paso con una exhalación. Me movía con el aire que entraba y salía. Nuestra casa siempre está silenciosa, con una paz que a veces se parece a la tristeza. Puse la mesa mientras él se sacó los zapatos y abrió las ventanas. Dejé mi teléfono sobre el individual anaranjado, lejos de mi plato, lejos de mi mano. Encendí la radio tratando de que la presión en la garganta y el estómago desaparecieran. Con música es mejor. Como cada vez que escucho una canción de Ceratti en la radio le pregunté: ¿habrá muerto? No creo, me contestó él no muy seguro de lo que decía. Adentro tuyo, caigo del sol, repetía una voz sin memoria. Estamos los dos juntos esperando en silencio que nos digan que sí. Lo miro mientras come. Que sí, que sí, tienen que decir que sí. Empuja la comida hacia el tenedor con un pedacito de pan y me doy cuenta que hoy eso no me enoja, al contrario, me da cierta ternura y sonrío. Me sirve agua y en sus ojos veo un reflejo que me asusta. Es miedo de los dos, trenzado como el nudo que tengo en la garganta. Del departamento de abajo sube la voz de Camilo que jura y perjura que hoy no va a comer. Tampoco me molestan esos gritos; también me inspiran ternura. La radio, la comida y la pausa cara a cara son dilaciones, excusas para evitar que nos digan que no. Un silenciador. Presiento que no salió bien, que esta vez tampoco va a ser, que el llamado que esperamos se atrasa por pudor o por lástima. El teléfono empieza a sonar. La esperanza y la frustración nacieron siamesas y necesitan matarse mutuamente para sobrevivir. Son un único monstruo que de a ratos esconde una cabeza. Aunque él insiste no puedo comer la ensalada de frutas, las siamesas siguen jugando conmigo y me hacen llorar. Afuera son las 15.20, hace 22 grados y acá adentro el teléfono sigue sonando sobre la mesa. Suena lejos de mi plato, lejos de mi mano. Mientras, él come la ensalada de frutas y yo, con el dedo, levanto miguitas de pan.

[email protected]