Para el psicoanalista, la toxicomanía no es un síntoma sino una práctica. Lo cual significa que todos los sujetos clasificados por el psicoanálisis de acuerdo a la taxonomía clásica del síntoma -histeria, obsesión, fobia, perversión, etc- pueden "practicar" la toxicomanía, la cual no es, por ende, su síntoma. Se trata, para el psicoanalista, de volver a encontrar ese momento en la vida del toxicómano en que éste remplazó un primer tóxico (para Freud, la sexualidad y en muchos casos la masturbación, el placer "más primitivo" del hombre, o lo que Lacan llamaría lo imposible de la relación sexual), por un producto. Se deduce de ello que, pese al muro muchas veces insalvable que representa el producto entre psicoanalista y paciente, aquél debe abordar con el paciente el sentido que él mismo da al uso del producto. Esta tarea, sembrada la mayor parte de las veces de dificultades considerables, no deja de constituir lo esencial de la labor terapéutica. Va de suyo que la más notable entre esas dificultades reside en el rechazo de la castración y el evitamiento a toda costa de la división subjetiva. En esa misma tarea terapéutica se inserta el esfuerzo teórico por distinguir diferentes modos de entrada en la práctica toxicomaníaca, ya que de esos modos de entrada dependen también, para el paciente, los posibles modos de salir de ella. Abordaremos asimismo los diferentes enfoques históricos del fenómeno (anti psiquiatría, enfoques sistémico, sociológico y psicológico, basado éste último en conceptos psicoanalíticos), tanto como la relación del consumidor de droga con la Ley y con los diferentes protagonistas del aparato sanitario, social y jurídico así como la influencia decisiva de la legislación de la droga en lo que se ha dado en llamar a veces el "pensamiento del toxicómano".

A través del goce del toxicómano, se tratará de responder a la pregunta de porqué aquél constituye un escándalo mayor para la sociedad liberal capitalista aunque represente, al mismo tiempo, su exacto reverso.

*Psicoanalista. Autora de "Escribir el masoquismo" y otros libros. Doctora en Letras en Francia.