Sexo, dignidad y muerte. Sandra Cabrera, el crimen impune, es el nombre del documental dirigido por Lucrecia Mastrángelo que se estrena hoy, a las 20.30, en el cine El Cairo. En la película se escucha al fiscal de la causa Ismael Manfrín concluir que el asesinato de la dirigente de la Asociación de Mujeres Meretrices de la Argentina (AMMAR) Rosario ocurrido el 27 de enero de 2003 no será esclarecido. "Nada hace suponer que exista alguna derivación nueva para la investigación", expresa el funcionario judicial. También habla Carlos Varela, el abogado defensor de Sergio Parvluczyc, el único imputado que tuvo la causa, que coincide con el diagnóstico de Manfrín. En cambio, el juez Carlos Carbone, que tuvo a su cargo la primera investigación, recuerda que a raíz de los centenares de declaraciones que recogió pudo encontrar indicios suficientes para procesar al policía federal que mantenía una relación sentimental con Sandra. Pero la Cámara de Apelaciones en lo Penal consideró que esos testimonios carecían de validez por provenir de mujeres en situación de prostitución. El argumento lo había acercado el propio Varela.

En la película, el periodista Carlos del Frade asegura que se trató de un crimen estructural, destinado a proteger la estructura de recaudación ilegal de las policías provincial y federal, vinculada con la venta de drogas.

Además de trazar un certero rompecabezas sobre la investigación judicial, la trayectoria política de la dirigente asesinada y los aciertos de su accionar gremial (expresadas por sus compañeras), la película opta por ficcionalizar algunas anécdotas de la vida de la dirigente social. De hecho, su imagen recién puede verse al final del film. Durante los 60 minutos anteriores, es encarnada por la actriz Alejandra Codina. Parvluzyc lo encarna Gustavo Guirado. También actúan Quico Saggini, Mario Vidoletti, Haydée Calzone, Gabriela Parodi, Lucía Martínez Alarcón y la participación especial de Ana María Giunta.

"A mí me impactó mucho el crimen, que la causa siguiera naufragando. Después me empezó a impactar cuál era la lucha que ella tenía, cuál era la realidad de Sandra Cabrera, la madre, que llevaba a su hija a la escuela. Y esto de sindicalizar el trabajo sexual me sorprendió, ese empoderamiento como trabajadora -relata Mastrángelo-. Después, me acerqué a conocer a las militantes de Ammar en Ate y me encontré con mujeres que no tienen nada que ver con el imaginario. Eso me obligó a tomar el recurso de la ficción".

Justamente, la ficción "apela a la emoción". Por eso, Mastrángelo trabajó el guión con la dirigente nacional de Ammar Elena Reynaga, y con la dirigente local, Claudia Lucero, que era también la comadre de Sandra, y su entrañable amiga. "Cuando rodaba la ficción invité a Claudia a ver si realmente lo que estábamos rodando era lo que ellas contaban. Y cambiamos algunas cosas", relató la directora.

La acertada mixtura entre testimonios y ficción empieza y termina con un cross a la mandíbula. A Macarena, la hija de Sandra, que tenía 9 años cuando asesinaron a su madre, le corresponde la frase que cierra la película. "No mataron a cualquier mujer, mataron a mi mamá", dice la adolescente. Luego, pueden verse unas pocas imágenes reales de la dirigente asesinada. "El documentalista se enamora de los personajes", admitió Mastrángelo. Y por eso, la canción del final deja en claro cuál es la estela que dejó Sandra Cabrera. Los derechos del tema fueron cedidos por su autora, la argentina radicada en México Liliana Felipe, cuando supo de qué se trataba. "Nos tienen miedo porque no tenemos miedo", dice la canción de Felipe, y eso pasó con Sandra. La mataron porque se animó a enfrentar a los poderosos.