A China la conocí hace cincuenta años en Nueva York. Ella ya era amiga de Fernando Ayala. Taco Larreta, escritor que estuvo vinculado con el cine, nos hizo el puente muy natural. Después la traté muchísimo en Buenos Aires. Ella ha venido a mi casa y yo he ido a sus estrenos. Trabajó en la última película que dirigió Fernando, Dios los cría, con Soledad Silveyra. Y después trabajó conmigo en Las venganzas de Beto Sánchez, donde componía a una maestra muy divertida, junto a Pepe Soriano, que tenía el personaje protagónico.

China era una gran profesional, así que uno tenía que insinuar apenas la situación y el personaje, porque ella lo captaba en el aire y reproducía fielmente lo que estaba escrito y lo que estaba señalado por el director, ya fuera una película dirigida por mí o por Ayala.

Después, hemos tenido encuentros en muchos lados. Siempre he admirado a esta mujer tan vital, tan creativa, tan inesperada, a veces, en sus respuestas y en sus comentarios. Y además respeté enormemente su capacidad profesional. En los años postreros era admirable ver el empuje que tenía cuando ya estábamos en ochenta y tantos y parecía que tenía veinte años menos. Cuando la internaron, tenía noticias de que había decaído mucho en las últimas semanas y me imaginé que el fin se acercaba. Por eso, la noticia de ayer por la mañana me afectó, pero dije: “Bueno, pobrecita, quizá sea mejor así y con una larga agonía”.

Además de ser una profesional de primera, China era una mujer que transmitía su bondad. Era una persona muy querible. Automáticamente, uno tenía empatía con ella. Y con ella era muy agradable convivir en cualquier circunstancia, tanto la profesional como en la amistosa o la social. Era sensata: parece mentira que uno mencione como una virtud el ser sensato. Pero en estos tiempos, ella lo era.

* Cineasta.