Cuando un escritor o una escritora leen, la lectura, para bien o para mal, no se corresponde exactamente con la de otro tipo de lectores –como sucede cuando una pintora mira un cuadro o un músico escucha una canción–. Esto puede provocar algún desencanto, pero es mejor admitir que Borges, por ejemplo, leía de un modo diferente. Si uno presta atención a sus adjetivos comprende que prefería lo nuevo antes que lo convencional, porque lo nuevo es la condición del arte. Aunque Borges leyera en un relato ajeno que un cuchillo era “filoso” jamás escribiría algo semejante porque, precisamente, la condición de filoso es propia de cualquier cuchillo y vuelve innecesario al adjetivo. Escribirá, en cambio, “hondos cuchillos”, y ése es un signo –entre otros– de sus curiosas formas de leer.

* Escritor.