[cerrar]

Comparta esta nota con un amigo

E-Mail de su amigo
Su nombre
Su E-Mail

Cuando era chica le dijeron que tenía la nariz demasiado ancha, la boca demasiado grande, la piel demasiado oscura. “Demasiado”, porque los parámetros de la armonía blanca se trataban de aplicar a una cara que simplemente no podía ser menos abundante, menos carnosa, menos negra. Lo que pasa es que Nina Simone –que por ese entonces se llamaba Eunice Waymon– cometió desde nena la locura de querer ser algo que a los de su raza les estaba vedado en un país que vivía la mentira de ser blanco y triunfante, una tierra de oportunidades: ella quería ser pianista clásica, el deseo por la música era tan grande que no se dio cuenta de que una porción enorme de la “cultura” supuestamente universal les estaba reservada a los que no tenían la nariz tan ancha.

Desde ese desacato inicial What happened, Miss Simone?, el documental de Liz Garbus que se presentó en el último Festival de Sundance y ahora puede verse en Netflix, trata de abordar una historia en la que todo salió mal, todo estuvo siempre un poco descarrilado. Pero la contradicción también es el signo de esa vida: Eunice Waymon pertenecía a una raza segregada y sin embargo unas señoras del pueblo, que le vieron talento para la música, le dieron lecciones de piano. Las interminables horas de la infancia flotando en el mundo de Bach se chocaron después contra el rechazo de una academia prestigiosa y la imposibilidad de hacer una carrera como concertista clásica. A Eunice no le quedó otra que buscarse trabajo en un bar de Atlantic City, pero desde el principio le dijeron que si no cantaba la iban a despedir, y entonces cantó. De ese desgarro nació Nina Simone, que se puso otro nombre para encarar esa carrera que Eunice Waymon nunca hubiera elegido.

Pero todo esto, que podría parecerse a una de esas biopics dedicadas a relatar con tono grave los infortunios de los negros, se parece más a una inmersión radical en un mundo, una época, por la cercanía absoluta en la que Garbus elige situarse: mucho de la primera mitad del documental está narrado con material de archivo y en la voz de la misma Nina Simone. Además, los datos más íntimos se ofrecen de su puño y letra, en planos cerrados sobre fragmentos de un diario íntimo escrito con letra urgente, desprolija, concisa. Esa caligrafía y esa voz, superpuestas con las filmaciones de Simone en el escenario, las fotos familiares, los movimientos de un cuerpo que se derramaba elegante sobre un piano o daba rienda suelta a cierto salvajismo, ondulando como una poseída, le dan a la película una intensidad infrecuente, por momentos excesiva. Porque lo que se va revelando a través de estos materiales es, por un lado, la miseria de la convivencia con Andrew Stround, un ex policía que se convirtió en su manager y casi al mismo tiempo en marido golpeador, y en una especie de crescendo que termina en una sensación de fracaso justo después de estallar en ardores de lucha, la militancia a favor de los derechos civiles de los negros, desde la primera canción que tuvo el coraje de putear el maltrato (“Mississippi Goddam”) hasta el asesinato de Martin Luther King.

Varios años después –en el medio se fue a vivir a Africa, se convirtió a su vez en una madre que golpeaba a la hija, y después en Europa, olvidada, cantó en bares a los que nadie iba–, durante una entrevista, le preguntan a una Nina Simone que se ve todo el tiempo como si le hubiera pasado por encima un camión qué opina sobre los derechos civiles, y ella responde que no existen, solamente que todos se fueron, la lucha se apagó. Nada es tan así, pero este año murieron nueve personas negras asesinadas por un blanco en una iglesia de Charleston; si había algo que raspaba en Nina Simone era una sinceridad que la hacía parecer siempre en carne viva. Si fue una artista tan increíble quizá fue porque, además del talento, siguió ofreciendo espectáculos casi hasta el final sin darse cuenta de que el espectáculo era todo menos eso.