En su origen, el término familia parece haber designado la reunión de siervos alrededor del señor de la casa. Después se extendió en su sentido actual, hasta comprender “una sociedad religiosa, moral y civil, semilla y fundamento necesario de las sociedades políticas”. La definición consta en un diccionario de sinónimos y desde el epígrafe adelanta algo importante en la novela que se va a leer: un punto donde Chernov sitúa su mirada para reabrir la historia de los 70 en la Argentina y construir un relato que, a partir de la ficción, se proyecta sobre el telón de las versiones convencionales del pasado reciente.

La acción absorbe la atención del lector de principio a fin y se despliega en tres tiempos: el amor de María y Luis, estudiantes universitarios y militantes de una organización armada, hasta el secuestro de la mujer, estando embarazada, y la desaparición enigmática de su compañero; el paso de María por un campo de concentración y su relación con Largo, oficial de inteligencia que media para lograr su liberación y partida al exterior; el regreso de María desde el exilio con el propósito de saber la verdad sobre el hijo que, según los represores, nació sin vida y su encuentro con Martín, el hijo de Largo, que arrastra una extraña enfermedad y dudas sobre su origen. Cada personaje carga con su novela familiar: María es la hija única de un general retirado, que sueña con un heredero varón para legarle la tierra que posee; los padres de Luis, de origen judío y clase media, se creen progresistas, pero siguen las normas más tradicionales de la colectividad.

El amor que une a los protagonistas se afirma en un contraste cada vez más marcado con la situación política de la época. Las circunstancias que atraviesan, los van modificando sin alcanzar ese núcleo, una especie de fuego en torno al cual se reúnen y que excluye cualquier otro interés. Sin embargo, los contrapuntos son visibles. María se desvincula progresivamente de la militancia, a la que adhirió por varias razones, pero ninguna de carácter político; Luis, en cambio, profundiza su compromiso, no por estar convencido de lo que hace sino como consecuencia de una atracción oscura por la violencia. Y de ciertos actos, en particular su bautismo de fuego, un combate callejero con un grupo de parapoliciales, pasaje notable por la tensión y el suspenso del relato.

El paso por el campo de concentración parte en dos la historia de María. El vínculo con Luis pasa a jugarse en una compleja ambigüedad: mantenerse fiel a su amor significa protegerse a sí misma y a la vez exponerse a la locura, triunfar sobre la muerte y sentirse derrotada. Las revelaciones oníricas, las alucinaciones y los actos impulsivos e inexplicados que comienzan a emerger en la superficie señalan más tarde la persistencia del pasado en el presente. Pero si bien implica efectos devastadores, por los tormentos y la relación sádica que le impone Largo, ella puede convertir ese mecanismo de destrucción en algo que le revele, por ejemplo, su voluntad animal de vivir. Y sobre todo el verdadero carácter del horror: no algo extraño y remoto sino precisamente lo conocido, las cosas familiares vueltas como un guante, la ley al revés del campo de concentración, aquella que exigía, por ejemplo, darle atención médica a la víctima para que pudiera seguir siendo torturada.

Chernov eligió un tema difícil de tratar y sale bien parado porque crea un personaje de una fuerza avasalladora, lo rodea de otros igualmente logrados y fabula sobre la justicia y el castigo, cuestión desdibujada bajo las consignas políticas. Los militantes de los años 70, la catástrofe de las organizaciones armadas, los mecanismos y consecuencias de la represión y la unión del torturador y su víctima lo exponen a lugares comunes que esquiva con una narración precisa y con acciones y personajes concretos.