Historia (s) del cine
Jean-Luc Godard
Caja Negra
252 Páginas

“El pasado y el presente que sintieron sobre ellos eran olas de un mismo océano”. La frase, que corresponde a la película de Jean-Luc Godard de 1990 Nouvelle Vague, fue pertinentemente rescatada por el director de la cinemateca austríaca Alexander Horwath cuando le tocó escribir un texto introductorio para una de las ediciones, nueve años atrás, de la monumental película Histoire(s) du cinéma. Es que es posible que eso sea el cine para Godard: ese océano de pasado y presente.

Su película en ocho partes (casi cuatro horas y media de duración total), trata a las imágenes y los sonidos de las películas como unidades, pero enfrentándolas y haciéndolos chocar tempestuosamente. Histoire(s) du cinéma es una película hecha de citas cinematográficas, apenas hiladas por un texto propio que corre de manera paralela y continua. Infinidad de imágenes y sonidos arrancados a infinidad de películas se funden estableciendo conexiones personales, improbables para un canon de los que les gusta elaborar a los institutos de cine oficiales. Para Godard todos los fragmentos de todas las películas pueden y deben ser puestos en diálogo. Para él no hay una Historia del cine, hay historias del cine.

Ese texto que Godard pronuncia a lo largo de toda la película, ocasionalmente mostrándose él mismo en pantalla con visera, un habano y el ruido de una máquina de escribir (como disfrazado de guionista del Hollywood clásico, el que idolatraron él y sus compañeros generacionales), nació de una serie de conferencias que tuvo lugar a fines de los ’70. Invitado por el Conservatorio de Cine de Montreal, sucediendo al mítico fundador de la Cinemateca Francesa Henri Langlois, Godard dio unos cursos “ante dos o tres desgraciados”, que poco después fueron desgrabados y compilados en un primer libro, Introducción a una verdadera historia del cine. A lo largo de las siguientes dos décadas, esas conferencias sirvieron de base para el extenso poema-ensayo que a su vez sirvió de “guión” a su película-océano, y que ahora es publicado por primera vez en Argentina con traducción de Adrián Cangi y Tola Pizarro.

Asomarse al texto despojado del resto de la película –de los fragmentos de imágenes, de bandas sonoras, de diálogos recortados– puede llegar a sonar a despropósito, pero es perfectamente coherente con una idea que Godard sostiene desde hace décadas: la idea de que hacer cine y escribir sobre cine son la misma cosa (Sus palabras: “La diferencia es solo cuantitativa”). Que un crítico hace cine al escribir críticamente sobre un film, y que un cineasta vuelca una postura crítica, una mirada sobre el cine, al hacer su película. Godard llegó incluso a reclamar a los diarios y revistas que su película de cuatro horas y media fuera reseñada entre las críticas literarias, no en la sección de cine. No le hicieron caso, por supuesto, pero al leer de corrido su poema-ensayo Historia(s) del cine puede dársele la razón: el libro no es lo mismo que la película, pero los sostienen las mismas ideas. La de que el cine “puede ser una herramienta para el pensamiento”. Y la de que “cierta idea de cine que viene del siglo XIX empezó a desaparecer, a dejar paso a otra cosa”.

La edición local de Historia(s) del cine incluye al principio un artículo analítico firmado por Cangi, y dos apéndices, uno con referencias útiles para seguir el texto, y una entrevista a Godard publicada originalmente en Los Inrockuptibles, extra perfecto para guiarnos por un entramado reflexivo y emocional que no siempre es transparente pero sí más personal que prácticamente todo lo que se escribe sobre cine a diario.