El hombre, coreano, tiene setenta años y lleva casi sesenta haciendo esto. Kim An-je, profesor de la Universidad de Dankook, acaba de publicar un libro que es algo así como una autobiografía matemática: a lo largo de sus 2700 páginas expone ordenadamente los consumos y acciones de casi toda su vida. 21.194 botellas de soju; 21.098 atados de cigarrillos; 227.423 páginas manuscritas. Y hay más, mucho más; un total de 360 ítem pulcramente discriminados. A lo largo de su carrera, Kim ha escrito 25 libros y 780 monografías de investigación, y hasta agosto de 2004 fue el director de la comisión presidencial para el traslado de la capital administrativa de Corea. Es decir, un hombre con experiencia en quehaceres burocráticos. De acuerdo con sus registros, pasaron por sus aulas un total de 18.327 estudiantes. Kim empezó a llevar sus cuentas en 1948, cuando estaba en cuarto grado. Comenzó por listar los libros que había leído para no volver a leerlos por accidente. Luego agregó la categoría “cine”. Bastante más tarde, a los 27, “bebidas”. Su metodología se fue afinando mediante prueba y error, tomando notas a diario y al final de cada mes. Así es como sabe que comió su primera banana registrada a los 11. Eventualmente incorporó sus finanzas, y el profesor Kim está en condiciones de afirmar que, a pesar de lo mal que paga la docencia acá y en casi todo el mundo, ha ganado en su vida un total de 12.691.104.000 de won (unos 13 millones de dólares) y que gastó 11.906.868.000. Eso sí: lo que no registró es el tiempo que perdió haciendo esto.