Sus orígenes resultan discutidos. Según parece, se hablaba de ellos ya en el Ramayana –aunque eso depende de las traducciones–. Otros dicen que originariamente se trató de prisioneros de guerra comprados por los turcos, emasculados y encargados de la vigilancia de los harenes. Esta moda se habría extendido en la India en un período relativamente reciente. Bastante a menudo, en los siglos XVIII y XIX, se raptaban o se compraban niños que eran castrados a su más tierna edad. Algunos rumores afirman que esa práctica continúa todavía. Se conoce el caso incluso de ciertos adultos que han aceptado ser castrados, ya que hasta lo han pedido.

Lo más sorprendente hoy es la relevancia dada a los eunucos, más allá del mundo musulmán, por el conjunto de la sociedad india. Ahora ellos se exhiben sin pudor, crean asociaciones, grupos de bailarines, de cantantes y músicos que son por lo común invitados a las bodas y a otras celebraciones. Extraño espectáculo, abigarrado, por momentos inquietante: una gay pride de eunucos. Castrados desde su infancia y vendidos en las ferias, a ellos no les importa en la actualidad proclamarlo. En marzo de 2000, cierto eunuco de nombre Shabnam Mausi fue elegido consejero del Estado de Madhya Pradesh. Se presentó, como forma de reivindicación de su condición, aprovechando la cuota destinada a las mujeres.

Las posibilidades de la cirugía moderna, los nuevos planteamientos acerca de la homosexualidad, la persistencia, en ocasiones abyecta, del comercio con los cuerpos de los niños, todos estos elementos han dado origen a una categoría social que no existía hasta ahora, y que supone un verdadero desafío tanto para el análisis como para la descripción. Los travestis y los transexuales han venido en ayuda de los eunucos. Muchas veces resulta difícil distinguirlos.

En el mes de noviembre de 2000 se llevó a cabo en Bombay la “Primera asamblea general de eunucos del Maharashtra”. O así se anunciaba por lo menos. Esta asociación de eunucos, de nar-naris, desplegó sus banderines, manifestándose en favor de la igualdad de empleo y a fin de “recuperar la estima por nosotros mismos”.

El presidente, llamado K. K. V. Kurup, declaró que “si hay que culpar a alguien por sus defectos (defect) es a Dios”. Denominándose a sí mismo “normal”, Kurup afirmó que la Asociación Nacional de Eunucos estaba “a favor” de los nar-naris y no “compuesta por” nar-naris. Habló, interrumpido por los aplausos de la muchedumbre, de un “tercer sexo”, reclamando su integración dentro de la sociedad, mostró su libro titulado She Men (“Ellas hombres”), y no dudó en hacer un retruécano electrónico que fue apreciado de diversa manera. Propuso una nueva forma de denominación para los eunucos (eunuchs en inglés), cómoda a su juicio: ¿por qué no llamarlos e-males?

La fiesta terminó con danzas, cantos y un desfile en Bombay.

Este texto pertenece a la entrada “Eunucos” del Diccionario del amante de la India, de Jean-Claude Carrière, que Paidós publicó hace poco en Buenos Aires. Carrière es fundamentalmente conocido como guionista de cine, y ha colaborado con directores como Luis Buñuel, Louis Malle, Milos Forman y Nagisa Oshima. Pero su fascinación e interés por Oriente en general y la India en particular (país que visitó más de 30 veces) ha cobrado visibilidad en los últimos años. Este diccionario ofrece una extraordinaria fusión de literatura, crónica y guía turística. Quienes tengan ganas de leer algo más de su peculiar manera de encontrar un puente entre una mirada occidental y una visión oriental del mundo, pueden buscar El círculo de los mentirosos (Lumen), en el que recopila cuentos filosóficos del todo el mundo, y El fin de los tiempos (Anagrama), un libro colectivo en el que es entrevistado junto a Umberto Eco, Stephen Jay Gould y Jean Delumeau. Los más avezados en Internet, pueden también buscar la adaptación del Mahabharata, el gran poema indio, ocho veces más largo que la Biblia, que Carrière escribió para televisión.