Miren a esa mujer. ¿La ven? Tiene la cara intocada, ni el rastro de una infamante cirugía. Tiene, en esa cara, sus años vividos, que, sin duda, fueron intensos y dejaron marcas bellas y sabias. Cada una de sus arrugas te cuenta una historia. Qué bello es un rostro con historia, vivido. Quien ha soñado alguna vez (¿y quién no lo hizo?) tener un romance con una mujer madura, ha soñado con Helen Mirren. La vi, hace unos días, en una película de los ’70, jovencita, osada, mostraba el culo con una frescura, con una naturalidad paradisíaca. Diríamos: Eva antes del pecado y de la aparición de ese Dios autoritario y tan creído de sí mismo, ya que, en efecto, se creía Dios, que echó a Eva del Paraíso y la condenó a parir con dolor. ¿Parió Dios al mundo con dolor? Se dirá: no había pecado. ¿Pecó alguna vez? ¿Está pecando ahora entre cadáveres inocentes y misiles asesinos? Pero, en esa película de los ’70, Helen era todavía pura virtualidad, como si no hubiera aún desarrollado nada de lo que habría de dar. Tal vez no lo tuviera. Tal vez sólo tuviera ese culo firme, redondo y libre. Fue un honor verlo.

A mí no me gusta Peter Greenaway. Humilla a sus actores. Humilló a Mirren en desagradables escenas eróticas. Y otra vez su culo. Pero muchos años después, con estrías y ese peso blando que es el destino irremediable de los culos, aun el de una diosa como Helen. Pero ella es bella por su cara. Por su modo de moverse. Por las modulaciones de su voz. Por sus miradas que pueden expresarlo todo: desde la furia hasta la impotencia ante el mundo áspero de los machos, hasta la pasión y hasta el amor sereno, ése de meterse en la cama y abrazarse al amante en busca de cobijo, de calor, de protección y no más que eso.

Es Jane Tennison. Se tiene que abrir paso en un mundo de incómodos machos que la resisten porque no pueden aceptar que esa mujer, veterana y aún bella, sea más inteligente, rápida y certera que ellos. Jane entra en una morgue. La acompaña un nuevo detective que le han puesto. El forense destapa el cadáver. Jane lo mira: está desfigurado. Jane pregunta al forense: “¿Tiene un baño?”. El forense pregunta: “¿Quiere vomitar?”. Jane, con un movimiento de cabeza suave como una brisa, señala a su compañero y dice: “Yo no; él”. El tipo se hunde en el baño y vomita la comida de tres días.

Las pibas jóvenes tienen las carnes duras, los muslos fuertes, los pechos turgentes, pero tienen poco en la cara. Falta vida ahí, experiencia, dolor, alegrías profundas, promiscuidades, borracheras, noches de furia y de drogas, amor. Jane es capaz de agarrarse a un tipo, tirarlo sobre un sillón, sacarle la corbata, la camisa, buscarlo con la lengua y llevárselo a la cama. Créanme: la he visto hacer eso. Es una mina sexuada. Estuvo con un tipo, se casó –creo– con él, luego se separó. Sigue buscando. Siempre sobrepone el trabajo al amor y al sexo. Pero no lo olvida. Ella es, plenamente, ese secreto y, a la vez, esa transparencia que es una mujer cuando se entrega. Jane no se entrega con frecuencia. Sabe que tiene que cuidarse en el mundo de los hombres, no bajar la guardia. Pero aun su dureza es femenina. ¿Qué otra cosa podría ser Helen Mirren sino algo muy cercano a la apoteosis de la mujer? ¿Qué otra cosa podríamos hacer nosotros sino respetarla, admirarla y, sin más, para siempre, amarla?

En este momento es posible ver a Helen Mirren en tres formatos: serie, miniserie y película. Prime Suspect va los sábados a las 22 con repeticiones el domingo a la 1, por Film & Arts. Elizabeth I se puede ver el lunes 14 a las 11.50 y el martes 15 a las 24.00; el jueves 17 a las 20, y viernes 18 a las 4; el domingo 27 a las 16.30 y el lunes 28 a las 10; y el jueves 31 a las 22, por Hallmark Channel. El enemigo indeseado, de Lee Daniels, con Stephen Dorff y Cuba Gooding Jr , acaba de ser editada en video y DVD.