[cerrar]

Comparta esta nota con un amigo

E-Mail de su amigo
Su nombre
Su E-Mail

LOS CELOS DE UN ACTOR

La relación entre Kirk y Spock permaneció considerablemente más cálida que la de Shatner y Nimoy, y es que ellos tenían mejores guionistas. A lo largo de esa primera temporada, Leonard y yo mantuvimos el respeto, la cortesía y el profesionalismo, pero no recuerdo haber tenido una sola conversación sobre nuestras vidas privadas. Era extraño: teníamos mucho en común, pero no habíamos encontrado una razón para explorarlo. No era solamente yo: esta era la primera vez en la carrera de Leonard en que realmente era una estrella; su nombre estaba pintado en la puerta de su camerino y era claro que estaba disfrutando del éxito luego de diecisiete años de ser ¿Cómo-se-llama?, ese tipo con aspecto oscuro y algo melancólico. En general, cada uno iba por su lado, encontrándonos en el set. Pero más allá de cómo me sentía, todo llegó a un punto crítico muy temprano una mañana. Las orejas de Spock se habían convertido en una historia popular y nuestro maquillador, Freddy Phillips, que había usado su propio dinero para hacer el segundo juego de orejas, estaba recibiendo justificadamente mucha atención. Así que cuando la revista TV Guide quiso hacer un artículo fotográfico sobre el maquillaje de Spock, Leonard estuvo de acuerdo. Pero nadie se tomó el trabajo de decírmelo. Llevaba cerca de tres horas aplicarle el maquillaje a Leonard, mientras que el mío llevaba aproximadamente quince minutos, por lo que él siempre llegaba a la sala de maquillaje horas antes que yo. Llegué al trabajo una mañana y, mientras me sentaba en mi silla, repasando mis líneas, haciendo mis usualmente brillantes e inteligentes comentarios, preparándome para ese día, noté que había un fotógrafo tomando imágenes. No tenía idea de quién era ni cómo había conseguido permiso para invadir el santuario de un actor. Creía tener el permiso de aprobación de las fotografías que se tomaban en el set. No estaba particularmente excitado por la posibilidad de que se publicaran algunas imágenes cándidas. Por lo tanto, le pregunté quién era y qué estaba haciendo allí. En mi recuerdo, lo hice de manera amable. Pero puede haber otro lado de esa historia. Al enterarme, llamé a los productores para quejarme. Muy pronto, alguien se hizo presente y le pidió al fotógrafo que se fuera. En ese momento, la situación se calmó. Excepto que no fue así. Esa era una importante oportunidad para Leonard. Luego de diecisiete años de trabajar en la oscuridad, una de las revistas más populares de los Estados Unidos lo iba a destacar en una historia. Leonard decidió que no continuaría con el maquillaje hasta que el fotógrafo regresara. Al ver que eso no ocurría, se levantó y me enfrentó en mi tráiler. “¿Le ordenaste al fotógrafo que se fuera?”, me preguntó. Ordenar parecía una palabra dura, pero no incorrecta. “Así es”, admití. “No lo quería por aquí.” Años después, Leonard recordaba esa conversación muy claramente. Recordaba haberme dicho: “Es algo aprobado por Roddenberry. Aprobado por el jefe del estudio. Aprobado por el departamento de publicidad”. A lo cual él recordaba que yo le había respondido “Bien, pero no fue aprobado por mí”. Duras palabras, y debo haber sentido mucha más envidia en esas épocas de lo que recuerdo ahora. En mi defensa, los actores pueden ponerse muy a la defensiva cuando creen que están protegiendo sus carreras. No es una defensa muy buena, pero es lo mejor que tengo.

---

---

---

EL ALCOHOLISMO

No hay una explicación simple y lógica por la cual algunas personas se convierten en alcohólicas. Estoy seguro de que hay complejas razones emocionales y físicas. Tuve que lidiar con ello en mi propia vida: contra los consejos de Leonard, me casé con una alcohólica. Aunque tanto Leonard como yo mismo tratamos desesperadamente de ayudarla, nunca pudimos llegar a la fuente de su dolor. La situación nunca mejoró y ella murió en un terrible accidente, ahogada en nuestra piscina luego de beber fuertemente. Por esta razón es que, sí, sé algo sobre los alcohólicos. Sé cómo se transforman en expertos en engañar a la gente que los rodea, conozco el dolor que infligen en otra gente, y sé que no pueden remediarlo. ¿Quién sabe por qué Leonard comenzó a beber? Nunca llegamos al porqué. Pero sospecho que un factor que contribuyó a ello fue que la realidad del éxito lo decepcionó muchísimo. Como el mismo dijo: “tenía esta fantasía de que, como actor, había encontrado un hogar con Viaje a las estrellas. Súbitamente, tenía un lugar para estacionar con un letrero permanente, un camerino con mi nombre pintado, que iba a estar allí por lo menos durante algunos meses. Para mí, eso era extraordinario. Los guionistas y productores eran las figuras paternas y los actores y actrices eran mis hermanos y hermanas. Deseaba llegar y trabajar junto a mi familia creativa y artística todos los días. Y luego comencé a descubrir que el estudio no era necesariamente mi amigo, o un familiar, que eran gente contratada. En lugar de apoyarme, se preguntaban ‘¿Cuánto le estamos pagando?’ Eso generó que terminara yendo a terapia”. En la mayoría de las profesiones, la gente logra liberar muchas de las tensiones de sus trabajos cuando llegan a casa. Filmar una serie de TV consume tanto de tu vida que las horas libres luego del trabajo no existen. De hecho, muchas veces las tensiones causadas por el trabajo sirven para magnificar problemas existentes en el hogar. No hay lugar a dónde ir para lograr un alivio. Cuando estás filmando, no hay tiempo para nada más, incluida tu familia. Mi vida familiar sufrió tremendamente cuando estábamos haciendo Viaje a las estrellas y ciertamente contribuyó a mi divorcio. Para Leonard, la serie parecía un chaleco salvavidas. “Agarré una ola, y no sabía cuánto iba a durar”, me dijo. “Estaba obsesionado con la idea de obtener de ella lo más que pudiera.” Lo realmente sorprendente es que, en esos tiempos, no tenía idea de que este hombre amable, que se ponía las orejas e iba a trabajar bien preparado todos los días, estaba luchando contra esos monstruos. Todavía no nos habíamos convertido en amigos cercanos. No recuerdo haber ido a su casa por ese entonces. Y podía controlar su hábito de tal manera que nunca interfirió con su trabajo. Spock no bebía, nunca. Leonard estaba orgulloso de eso. Incluso en sus peores días, Leonard se enorgullecía de su profesionalismo.

---

---

LOS EPISODIOS FAVORITOS

La pregunta más recurrente era ¿cuál era nuestro episodio favorito? Nadie podía creer que tener una opinión sobre el asunto era algo muy difícil para mí, pero lo cierto es que como no los había visto a todos, no podía compararlos. Usualmente respondía que era demasiado difícil hacer un juicio, pero que, de hecho, tenía una debilidad por una hermosa historia llamada “The Trouble With Tribbles”. Leonard decía que amaba los episodios “The Devil in the Dark”, y “Amok Time” –en el cual había creado el saludo y dicho “Vive mucho y prospera” por primera vez–, y un capítulo escrito por el legendario escritor Harlan Ellison, “The City in the Edge of Forever”, en el cual los miembros del Enterprise atraviesan una curva temporal y terminan en Nueva York durante los años de la Depresión.