Ocho imágenes desplegadas en dos páginas con tonos sepia, tomadas desde atrás de la jugada, desde los palcos, con 45 grados hacia el arco que todos conocen como el que da a la Casa Amarilla. La secuencia podría ser parte de un flip, una animación hecha con varias fotos que toman vida cuando se las hojea velozmente con el dedo pulgar, los orígenes del dibujo animado.

Lo que se ve es que Corbatta, el 7 en la espalda, entra al área con la pelota en la pierna derecha, y que el arquero está agachado a medias, las rodillas flexionadas, listo para atrapar la bala de su fusilamiento. Lo que se ve es que se acercan dos jugadores chilenos –Raúl Salazar y Vicente Astorga– hasta la posición de Corbatta, que ya está casi en el área chica, tirado a la izquierda del arquero. Lo que se ve es que el arquero se queda clavado en su línea. Lo que se ve es que Corbatta engancha hacia adentro con la pierna derecha justo cuando Salazar lo va a cruzar. Lo que se ve es que el arquero no se mueve. Lo que se ve es que Corbatta se saca de encima a Salazar, que Astorga ya no llega y que se acerca un tercer jugador chileno. Lo que se ve, aunque recortado, con dificultad, es que el tercer jugador es Juan Rojas y que Corbatta ya está de frente al arco. Lo que se ve es que el único que no se mueve en las fotos es el arquero René Quitral. Lo que se ve es que Corbatta se corre hacia el centro llevando la pelota con la pierna derecha y que atrás del arco de madera hay gente con traje, gente con corbata, gente con camisa, mucha gente parada y otra gente sentada, muy cómoda, sobre los escalones de la popular. Lo que se ve es que Corbatta toca la pelota y que ahora lo rodean cuatro jugadores chilenos, y que la pelota ya entra en el arco y levanta la tierra y que el arquero está tirado boca abajo, los brazos estirados hacia adelante, las manos apoyadas contra el pasto y las piernas como acalambradas, retorcidas, y que si hay una imagen de lo que significa morder el polvo la imagen es esa, y que Corbatta se va mirando de costado mientras la gente que está atrás empieza a abrir la boca porque lo que se ve es el gol de Corbatta a los chilenos.

El gol a los ingleses de Corbatta.