Eramos un grupo de escritores, editores y periodistas. Estábamos en el aeropuerto de Corrientes, volviendo del foro que se hace en el Chaco todos los años, cuando alguien leyó un mensaje en su celular y dijo: “Murió Fogwill”.

En ese momento, sin comprender bien por qué, me vino a la memoria una vieja frase del mundo griego: “Hay que avisar que Pan ha muerto”.

No conocí personalmente a Fogwill, pero disfruté sus textos. Sus palabras caminaban en el borde, misteriosas, perturbadoras, elegantes. Recuerdo con frecuencia “Japonés”, lo menciono cuando en algún grupo se conversa sobre los cuentos que más nos gustaron a lo largo de la vida.

De golpe sentí el peso de un desamparo profundo. No importa quién haya sido, si fuimos amigos o no: cuando un escritor muere, nos sabemos un poco más solos. Muere un aliado.

Un curioso mito dice que cuando el marinero Tamo viajaba en una nave hacia Italia, escuchó una voz que le gritaba desde la costa: “¡Tamo, al llegar a Palodes, proclama que el gran dios Pan ha muerto!”. Tamo obedeció y la noticia causó mucha tristeza.

Pan es el único dios que murió.

Me pregunto si los escritores –todos los hombres en realidad– no son acaso como dioses que finalmente mueren. Más memorables y dignos que dioses, resignando la naturaleza inmortal. Quedan sus palabras, como decía Calímaco, sobre las cuales Hades nunca arrojará sus manos.