El procedimiento es bastante usual: todas las copias de sus guiones están impresas en una tinta no fotocopiable, con los nombres de sus destinatarios (los actores). Lo que no es tan común es que, a pesar de la bestial campaña publicitaria con que se está lanzando la primera secuela de su película de culto, nadie pueda entrevistarlos en ningún lugar del mundo. Están acreditados como guionistas y directores no sólo de Matrix, Matrix Recargado y Matrix Revoluciones, sino también del videojuego Enter the Matrix y de El vuelo del Osiris, el único de los nueve cortos que integran Animatrix que fuera estrenado en pantalla grande. Es decir, sus nombres están en todos lados, pero ellos no aparecen por ninguna parte. Oficialmente, la Warner dice que los hermanos W. consideran que deben dejar que sus películas hablen por sí solas y que, por otro lado, tampoco pueden hablar ellos en nombre de un equipo demasiado grande como para adjudicarse chapa autoral con exclusividad. Por otro lado, quienes los entrevistaron para el estreno de Sin límites (Bound, 1996), su primer largometraje como realizadores, y el de Matrix (1999), los definen por su parquedad y laconismo. “Con ellos hay que usar una especie de lenguaje secreto. No se comunican muy bien”, dice Jade Pinkett Smith, que interpreta a Niobe, uno de los rebeldes de Zion, pero que los conoce desde hace bastante tiempo, cuando estuvo a punto de ser Trinity. “No son de abrazarte y darte un beso”, agrega otro actor, “son chicos duros de Chicago”.
Nacidos en esa ciudad en 1965 (Larry) y 1967 (Andy), hijos de una enfermera que ese retiró para dedicarse a la pintura y de un importador de maquinaria industrial, ambos hermanos abandonaron sus estudios universitarios y se dedicaron a la carpintería, y eventualmente a escribir historietas de terror. La primera vez que vieron un guión propio en la pantalla fue cuando Richard Donner filmó la nada memorable Asesinos (1995) con Sylvester Stallone, Antonio Banderas y Julianne Moore. El productor era Joel Silver, el mismo de la trilogía Matrix, “aunque ya lo perdonamos”, dijeron hace unos años los hermanos. A pesar de no haber sido de lo más taquillero de Donner, la película hizo una cantidad de dinero considerable, al punto de que Dino de Laurentis, que les había comprado el guión y se lo había vendido a la Warner, les preguntó: “Muy bien, ¿qué van a hacer ahora?”. “Nosotros queríamos dirigir una película –explicó en una entrevista Larry W.–, así que le contamos nuestra idea para Sin límites. Fue divertido: él era esta especie de patriarca tano que nos obligaba a preguntarnos si realmente le íbamos a contar así nomás que nuestra historia era sobre una pareja de lesbianas. Y le dijimos, bueno, está esta chica involucrada con esta otra chica... Y Dino nos dice: la primera chica ¿es lesbiana? Y le decimos que sí. Y nos dice: ¿y la segunda chica es lesbiana? Sí, de nuevo. Hecho, nos dice entonces Dino, tenemos un trato”.
Después de la explosiva película con Gina Gershon, Jennifer Tilly y Joe Pantoliano filmada por unos cuatro millones de dólares, a los Wachowski les llovieron ofertas para hacer películas protagonizadas por lesbianas. Después de esa experiencia, los Wachowski confesaron que dirigir cine era más complicado de lo que pensaban, pero que si alguna vez debían volver ala carpintería, al menos tendrían trabajo: “Hay muchas refacciones para hacer en Hollywood”.
Sus problemas no terminaron a la hora de vender el guión de Matrix, que estuvo terminado antes del rodaje de Sin límites: “Nadie lo entendía”, dijo Larry. “A nadie en Hollywood le gustaba, pensaban que era demasiado denso. Los confundía demasiado. Pero había un tipo en Warner a quien, como al productor Joel Silver, le había gustado Sin límites y, aunque ellos tampoco entendían Matrix, creyeron en nosotros. Nos pedían que siguiéramos tratando de explicarles la historia y eventualmente contratamos a unos amigos historietistas para que les dibujaran el guión completo”. “De manera tal —agregó Andy— que pudiéramos sentarnos y examinar la película con ellos página a página. Nuestro objetivo era hacer una película de acción intelectual. Nos gustan las películas de acción, nos gustan las peleas, nos gustan las armas. Pero estamos bastantes cansados de las películas sin ideas. Tratamos de meter en Matrix tantas ideas relevantes como nos fuera posible”. Cuando terminaron esa primera Matrix, dijeron que no sabían qué harían después: “Tal vez no retiremos con una retrospectiva de dos películas”, arriesgó Andy.
Es posible encontrar en Internet comentarios sobre otro guión de los Wachowski, que parece haber sido archivado de momento, el de V for Vendetta, basado en la “novela gráfica” de Alan Moore. Pero incluso ése tiene más posibilidades de llegar a la pantalla algún día que el impresionante primer guión de los hermanos, una historia de canibalismo que llevaba por título Carnivore y que escribieron por la época en la que se dedicaban a fabricar diálogos para Clive Barker y su serie Hellraiser en la Marvel. Alguna vez el proyecto fue reflotado, con George A. Romero (el legendario creador de La noche de los muertos vivos) asignado como director, pero el asunto no prosperó. “Carnivore era acerca de comerse a los ricos —explicó por ese entonces Larry—. Pero nadie quiere filmarlo porque todos en Hollywood son ricos”.