La segunda noche de grabación de Death Of a Ladies Man, producido por Phil Spector, ya tarde, Bob Dylan se presentó en el estudio. “Entró por la puerta de atrás –recuerda David Kessel–, y venía con una mujer en cada brazo. En la mano derecha, sin dejar de rodear a la mujer con el brazo, llevaba una botella de whisky de la que bebía directamente.” Le seguía de cerca Allen Ginsberg, con su amante, el poeta Peter Orlovsky. Al verlos, Spector se levantó de un salto y los saludó por el monitor. Había tantos judíos en la sala que podían celebrar un bar mitzvá, bromeó. El trabajo se interrumpió mientras Spector bajaba para conversar con ellos. Hubo muchos abrazos y mucha bebida, y luego, como le ocurría a cualquiera que entrara en el estudio de Spector, puso a trabajar a los visitantes.

Leonard estaba grabando “Dont Go Home with Your Hard-On”, una tumultuosa visión de la dicha doméstica. Dylan, que se hallaba en pleno proceso de divorcio de su esposa Sara, no pareció tener ningún problema en meterse en el espíritu de la canción. Ginsberg diría más tarde que “Spector estaba alteradísimo, dando órdenes a diestra y siniestra, incluso a Dylan: ‘Ponte ahí!’. ‘¡Apártate del micrófono!’”. La sesión se convirtió en una fiesta de borrachines. Con la luz del día, cuando la mayoría de los juerguistas ya se habían ido, Spector y Leonard escucharon la cinta por los grandes altavoces del estudio, a todo volumen y la música atronando. “¡Esto –dijo Spector– es punk rock, me cago en todo!” Leonard se sirvió un vaso de Cuervo Gold. “Ahora todo el mundo sabrá –afirmó– que bajo esta apariencia serena semejante a la de un Buda late un corazón adolescente.”