A Mara

Fue hace unos meses en Ciudad de México. Luego de cenar, Juan trajo a la mesa varios poemas nuevos. Cuando terminó el tercero o el cuarto, “Lados”, no leyó más, como si hubiera alcanzado el asunto que quería compartir. Nos miramos, nadie dijo nada. El no sé qué pensaría; yo, que lo iba a extrañar siempre. Agregó unas palabras en la hoja y me la dio. Transcribo el poema:

LADOS

Construir una casa es más difícil que esperar a la muerte. Las vigas dónde, las puertas al verano qué, el armario de las palabras dobles para que afuera no entre, los invitados a la piedra que no tenía un caballo/ ni un cisne/ ni una caverna para huir. La máquina del tiempo no se apaga/ se oye a Virgilio hablar con Blake/ William Blake/ sus mensajeros a las ganas que propios les seamos. Quien sabe más se hunde más en los venenos del ambiente/ no se queda pasivo ante el cuchillo que lo degollará. Hay que construir la casa con la savia de la palabra muda en las entrañas del lenguaje. En la palabra muda misma/ a nacer/ a nacer.