Hermes Binner salía el martes a la noche de la Casa Gris cuando se dio cuenta que la Carpa Negra de la Memoria y la Dignidad ya se había levantado en la plaza de Mayo, en la vigilia del 29 de abril, cuando se cumplan cinco años de la catástrofe del río Salado. Entonces, cruzó la calle con la intención de saludar. Pero no encontró a nadie y se fue. Claro, eran casi las nueve de la noche y el frío apretaba.