Hoy estoy disperso y mis ideas se arremolinan, puedo escribir sobre todo y sobre nada. Puedo, por ejemplo, contestarle a R. un lector seropositivo que me pregunta si debe o no tomar el cóctel de drogas. A mi entender, es una decisión personal. Los infectólogos van a insistir en que hay que tomarlo. Según mi amigo L. esto se debe a la necesidad de controlar la epidemia: los medicamentos bajan la carga viral y, a menor carga viral, menor posibilidad de transmisión del virus. Mi amigo L. vivió muy saludable siendo seropositivo sin tomar nada durante casi treinta años y ahora, que tiene alrededor de sesenta, empezó a tomar el cóctel porque su médico insistió. En mi caso, tuve muchos problemas de salud, sobre todo respiratorios, que empezaron a solucionarse desde que empecé con la medicación antirretroviral. Volviendo al caso de R. él dice que se siente bien, que es deportista, que tiene las defensas altas y la carga viral baja. Cualquiera sea la decisión que R. tome, debería estar atento a las señales de su cuerpo, sobre todo no abandonar las consultas con el infectólogo, ni los controles de rutina; por más que cada uno termine sabiendo más que nadie sobre sí mismo, el acompañamiento médico es fundamental.

Puedo hablar también de mi amigo J. que renunció a su trabajo en Buenos Aires para irse a vivir a Córdoba, donde no consigue trabajo. Ahora está asustado porque se le inflamaron los ganglios, tiene fiebre y cree que se infectó de VIH. Por chat o por teléfono lo noto alterado: haberse ido a vivir a un lugar donde se siente tan solo más que una aventura parece un autocastigo. El remolino de ideas se amplía y se cierra, se amplía hasta la cadena de cafés que pide disculpas porque no puede importar sus vasos de plástico, como si los vasos fueran más importantes que el café mismo, un café que probé una vez y decidí no tomar nunca más porque no parece café. Y del café horrible con jarabes artificiales paso a la importancia de alimentarse bien, aunque en los últimos años fui desechando las dietas obsesivas. Carpe diem! El remolino se cierra hasta la intriga por un preservativo en aerosol que están ensayando en Alemania, o cuando imagino cuáles serán las consecuencias de que la FDA (Food and Drugs Administration) haya aprobado finalmente el Truvada como tratamiento preventivo para la infección por VIH.

Hoy y siempre, lo más importante en mi vida son lxs amigxs, poder hablar de todo y de nada, acompañarnos, ayudarnos y darnos ánimos cuando estamos mal, compartir un paseo, una comida, una fiesta. A veces me siento protegido, como si siempre que estuviera a punto de caer terminara salvado por una red. Estoy convencido de que esa red es la que vamos tejiendo en la amistad.