No sé si estamos llegando un año tarde o un año temprano. Si debimos haber viajado durante el Mundial 2014 o esperar a los Juegos Olímpicos de Río de Janeiro 2016. La selección de Messi y Mascherano o el Sub 23 que va a preparar el Tata Martino. Lo cierto es que –como una especie de bisagra entre dos acontecimientos tan importantes– varios escritores argentinos vamos a estar en Río en estos días. Y como no podía faltar cada vez que se cruzan nuestros países, a alguien se le ocurrió organizar una mesa de fútbol y literatura en la que estaremos junto a Martín Kohan y el brasileño Sérgio Rodrigues (si andan por ahí, la cita es el domingo próximo a las 16 en la Bienal do Livro).

Conociéndolo a Kohan desde que era un casi adolescente estudiante de Letras, no me lo imagino entrando a la mesa redonda al son de “Brasil decime qué se siente” para captar la mirada benevolente del público local. Y yo trataré de no recordar otros versos célebres como el tan coreado “Brasilero, brasilero, qué amargo se te ve”. Y ninguno de los dos, bosteros antes que nada, va a traer a colación los innumerables éxitos de nuestro equipo en tierras brasileñas, cuando las copas se ganaban en la cancha y no detrás de un escritorio. Más productivo quizá sea preguntarnos por qué dos países que comparten tantas pasiones (el fútbol, la telenovela, la buena música popular y los monopolios mediáticos) han intercambiado tan poco su literatura. Por qué la obra de escritores brasileños contemporáneos llega a cuentagotas (gracias al esfuerzo de pequeñas y medianas editoriales) y lo mismo ocurre en el camino inverso. Sabemos todo de los futbolistas brasileños que se destacan en el mundo, pero muy poco de los escritores que estuvieron en Frankfurt 2013, cuando Brasil fue el país invitado (como en el 2010 lo había sido la Argentina).

¿Tendrá la literatura brasileña autores tan interesados en el fútbol como lo fueron o lo son Osvaldo Soriano, Roberto Fontanarrosa, Juan Sasturain o Eduardo Sacheri? Por lo pronto, nuestro compañero de mesa, Sérgio Rodrigues, tiene una novela futbolera que Anagrama tradujo con el título de El regate. Ojalá que la Bienal do Livro sea un punto de partida para que se responda a las dudas que plantea la poca difusión de los escritores brasileños en Argentina. Pasar del “Brasil, decime qué se siente” al “Brasil, te estoy leyendo”.

* Escritor.