Dentro y fuera de la competencia oficial, el Bafici abarca lo específico, lo segmentado, lo distinto en todas sus formas –y puede pensarse que, más que su excepción, esa es la sustancia básica de la que se nutre el festival–. En el Panorama de Música, un par de documentales se detienen en Brasil y en algunos de sus sonidos posibles, con una primera gran distinción: no incluyen un solo plano de playas o de garotas. Fabricando Tom Zé rastrea el presente y el pasado del músico bahiano más inclasificable, redescubierto a fines de los ’80 por David Byrne. Onde a coruja dorme (Donde duerme el búho) se mete con lo que queda afuera del canon de música popular brasileña, aunque sea música, popular y brasileña: el samba de las favelas, que sería el equivalente de la cumbia villera local, con todas las diferencias del caso y con una escucha multiplicada por los millones de moradores de los morros de Brasil.

El principal valor de Fabricando Tom Zé no está tanto en el peso documental, sino en la forma en que las cámaras se meten entre Zé y su troupe, hasta dejar de ser una presencia extraña. “Un concierto de música es lo más aburrido del mundo”, es lo primero que se escucha decir al protagonista, a punto de dar su concierto. No es un concierto convencional; tampoco lo son sus instrumentos, que incluyen afiladoras giratorias. Lo suyo es fuera de norma por todos lados, pero hay un mercado posible para Zé alrededor del mundo, después de que David Byrne lo rescatara para llevarlo directo a las bateas de world music. Desde este presente de Zé, desde los festivales de jazz europeos en los que recibe aplausos y loas, es de donde parte la película de Décio Martos Júnior.

El documental incluye testimonios de ex compañeros de ruta de Zé, como Caetano Veloso y el ahora ministro de Cultura Gilberto Gil. “El era el verdadero genio”, dice Caetano, en medio de una suerte de mea culpa culpógeno sobre la forma en que Zé fue dejado de lado a la hora de los créditos entre los fundadores del Tropicalismo. Y eso que en su libro Verdad tropical ni lo menciona. “Muchos brasileños en Nueva York me cuestionaban por qué elegí a Tom Zé, entre tantos buenos músicos que hay en Brasil”, dice más adelante David Byrne. “Justamente, porque el resto tenía muchas más oportunidades que él. Y porque su música tiene mucho que ver con la escena experimental del Downtown neoyorkino.”

“Desaparecí, me enterraron vivo”, dice Zé en otra fuente biográfica, el libro Estación Brasil. Conversaciones con músicos brasileños, de Violeta Weinschelbaum. “Sólo estamos acá conversando porque en 1986 David Byrne descubrió mi disco, lo editó y tuvo éxito en el exterior. Si no, yo estaría en Irará trabajando en una estación de servicio.” Algo de eso es lo que transmite Fabricando Tom Zé, desde distintos testimonios, aunque sin levantar el dedo contra nadie.

Lo que suena en Onde a coruja dorme, de Márcia Derraik y Simplicio Neto, está mucho más lejos de los oídos de cualquier amante de la música brasileña fuera de Brasil. Es el samba de la favela, ese que –con mayor o menor calidad musical– habla de y desde los suburbios urbanos de Brasil. Y en esos paisajes hay temas que se repiten, entre ellos la droga, la policía y los punteros políticos a la caza de votos. Nada que no conozcamos de este lado del mapa, pero sambeado a la brasileña.

Aunque la película tiene un defecto común en obras sobre temáticas marginales –el de una visión que termina enamorada del objeto de estudio, y por lo tanto anulando la mirada crítica–, sirve para descubrir un mundo que tiene sus referentes y padres fundadores, como Bezerra da Silva, muerto a principios de 2005, a los 78 años. Y para conocer las reglas del morro y los códigos de las favelas, como la diferencia entre un “vagabundo”, un “malalandra” o un “otario”. Fundamental para quien quiera ir a Brasil siguiendo un tour diferente al de la Lonely Planet.

Fabricando Tom Zé se exhibe mañana a las 14.15, en el Hoyts 12, y Onde a coruja dorme se puede ver por última vez el domingo a las 17.45, en el Hoyts 7.