Es, sin dudas, una generación que carga con problemas de difícil solución: cada cual a su modo y con su propio background, Michael Jackson, Madonna y Prince se las ven en figurillas para seguir adelante después de haber roto varios estándares, eliminado varias barreras en los primeros ’80. Para quienes hicieron del paso adelante su principal carta de presentación, no fue fácil seguir encaminando su carrera cuando la inspiración ya no fue tan generosa y las músicos (más) jóvenes empezaron a mostrar mayor audacia que sus inspiradores. No son como Bruce Springsteen o –yendo más allá en el tiempo– Bob Dylan, que pueden mostrarse fieles a su historial sin ser acusados de repetitivos o estancados, e incluso son celebrados cuanto más apegados a su propio libro se muestran. Para el trío dorado del pop estadounidense, en cambio, no romper esquemas permanentemente es interpretado como una muestra de decadencia. El caso de Jackson, tan contaminado de cuestiones que nada tienen que ver con la música, merece un libro aparte. Madonna, más allá de su buen estado físico y su capacidad camaleónica, empieza a hacer algo de ruido con la algo desubicada pretensión de pendevejismo de Confe-ssions on a Dancefloor. ¿Y el gnomo de Minneapolis?

Prince es (también) todo un caso. El tipo no la tiene nada sencilla: en los ’80 parió obras capitales como Purple Rain, Around the World in a Day, Parade, Sign’o’the Times, Lovesexy y Grafitti Bridge, discos que cualquier músico daría un ojo por haber grabado. ¿Cómo se hace para seguir adelante después de semejante muestra de audacia, talento, capacidad compositiva e interpretativa? A medida que los ’90 avanzaban, las cualidades de Prince se fueron diluyendo en su propia maraña y el nuevo siglo lo encontró algo perdido frente a personajes que –como Outkast, por dar sólo un ejemplo– exhibían una sintonía mucho más afinada que la suya. No es que su obra se desplomó, pero dejó de ser una apuesta segura, una garantía de renovación y revolución musical. A pesar de ello, el año pasado Musicology fue un espaldarazo optimista para sus viejos seguidores, siempre deseosos de reencontrarse con aquel Prince. La misma sensación con la que hoy, justamente el día en que su majestad púrpura cumple nada menos que 48 años, van a la disquería a encontrarse con 3121.

Hay que decirlo brutalmente y de arranque: 3121 no es mejor que Musicology. Incluso, 3121 tiene algún pasaje irritante, como el uso del “Autotune” en Incense and Candles. El efecto modulador de voz estará muy bien para cantantes inseguros o solistas femeninas pop producidas en serie por la industria, pero resulta un insulto en una figura como Prince. Al cabo, sin embargo, no queda más que perdonar semejante desliz, porque más allá de que este disco resulte menos alimenticio que su obra anterior, el moreno siempre encuentra argumentos para convencer al personal. Secundado por viejos compañeros de ruta como el baterista Michael Bland, el bajista Sonny T, la caliente percusionista latina Sheila Escovedo, los vientistas Maceo Parker y Candy Dulfer o la New Power Generation en pleno, el “clacisismo” de Prince asegura momentos de alto voltaje. Dicho de otro modo: el habitante ilustre de Minneapolis ya ha grabado en el pasado canciones como Fury o los impecables singles 3121 y –sobre todo– Black Sweat, pero lo cierto es que su estándar de calidad es muy alto.

Contracturas rítmicas, vocalizaciones imposibles, punteos de guitarra que demuestran su cabal conocimiento de un nene llamado Jimi Hendrix, cortes de alta precisión, un dominio envidiable de todos los ingredientes del funk mejor laburado, hacen al libro-Prince y renuevan el crédito.

Es cierto: el paquete incluye también otras revisitas, en este caso la balada ya insoportablemente pegajosa (Te amo corazón, Beautiful, Loved and Blessed), que de The Most Beautiful Girl in the World para acá suenan cada vez más prescindibles. Pero no hay caso, eso es parte inseparable de Prince, y la gran ventaja del CD sobre el vinilo es la posibilidad de saltar de track en track sin tener que levantarse a mover la púa. Cerca de los 50, cada vez más lejos de aquellas obras capitales, Prince lucha en cada disco con el dilema de ya no ser el futuro. Pero eso no significa que no se pueda disfrutar su presente.