Windows on Mondays/ Montag kommen die Fenster (“Las ventanas llegan el lunes”) es el segundo largo de Ulrich Köhler (Essen, 1969), un director que es bien conocido en el Bafici, donde obtuvo un premio por su magnífica ópera prima, Bungalow (2002), y a donde volvió al año siguiente como jurado. El nuevo film de Köhler también se ocupa –como Longing/Sehnsucht, el mejor film de la competencia oficial– de un matrimonio joven, también radicado en una pequeña ciudad de provincia, pero aquí el tratamiento ya no es romántico, sino existencialista. A pesar de la aparente felicidad de su vida familiar junto a su marido y su hija, la esposa de Montag... siente súbitamente la necesidad de abandonar el hogar. Lo hace sin previo aviso, como un impulso vital, como si le faltara el aire y necesitara salir a buscarlo a la vieja casa de campo de sus padres, o en un fantasmagórico hotel cercano, donde un ex campeón de tenis en decadencia (el auténtico Illie Nastase) juega por dinero con unos burgueses aburridos. De una manera muy distinta a lo que sucede en el film de Valeska Grisebach, también hay en esa mujer deseo y nostalgia, sentimientos complejos que la película de Köhler nunca pretende explicar ni simplificar, sino simplemente poner en escena, en una expresión de respeto por el espectador. (Hoy a las 14.30 en el Atlas Santa Fe 1 y mañana a las 20.30 en Atlas Recoleta.)

Directed by John Ford fue filmada en 1971, el mismo año en el que Peter Bogdanovich se consagraría como director con La última película. Por entonces, el legendario Ford ya estaba casi inactivo y, de mala gana, aceptó que Bogdanovich (un admirador incondicional de su obra) lo llevara al que había sido uno de sus escenarios favoritos, el impresionante Monument Valley, y que con ese mítico telón de fondo le hiciera unas cuantas preguntas sobre el significado y la importancia del western. La manera brusca, lacónica en que Ford las responde –que van desde monosílabos hasta una violenta orden de corte que le impone a la cámara– dicen más sobre la austeridad y el pudor de su cine que cientos de ensayos críticos. Pero no conforme con esos registros memorables, Bogdanovich entrevista también a sus protagonistas esenciales –John Wayne, Henry Fonda, James Stewart– y propone una relectura de las mejores escenas de su cine, elegidas con un grado de erudición que confirma por qué el director de ¿Qué pasa doctor? fue y aún es uno de los críticos cinematográficos más lúcidos de su país. ¿Y saben a quién consiguió como narrador en off para esta película? A Orson Welles, nada menos. Imperdible. (Hoy a las 22.30 en el Centro Rojas, con entrada gratuita.)