En la casa de vacaciones del Negro Caloi y de la Flaca María, en los suburbios de Cariló, casi en el límite con Valeria del Mar se está dorando un pez limón. Se lo pone a la parrilla sólo de un lado y casi al final se lo cubre con una asadera. Huele riquísimo. El Negro sirve y explica: “Esto hay que comerlo caranchado”. Y lo pone en una fuente, en el medio de la mesa. Sencillo, simple. Símbolo de un modo de vida que se podría resumir en cuatro palabras: lo importante es compartir.

Del mismo modo, la casa de San Telmo/La Boca tenía las puertas abiertas para que entraran los amigos, los amigos de los hijos, los hijos de los amigos y todos disfrutaran del preestreno de una película, de momentos maravillosos, como el de escucharla a Nelly Omar cantando “La descamisada”. Así vivía.

De la genialidad del dibujante/humorista/historietista/paisajista/ pintor/maestro quedan testimonios indelebles, indestructibles. Ahí están Clemente, Bartolo, la Mulatona, Mimí, el filósofo Doliníades, la revista Viva, el libro de los avisos de Parliament, que hizo en el ’70, a los 22 años y que Diego Parés colgó en su página www.eloficiodelplumin.blogspot.com.ar, los libros, los programas de Caloi en su tinta, las contratapas de Clarín, la película Anima Buenos Aires, que por paradojas del destino nació cuando el Negro se moría y que habría que verla una vez por día para extender el homenaje.

El Negro había nacido en Salta, pero tenía metido en la sangre el espíritu canchero, bonachón, melancólico y siempre popular de la ciudad que lo adoptó y que lo convirtió merecidamente en ciudadano ilustre. Tal vez anticipándose a la desgraciada noticia de su muerte el cuarto capítulo de la película estrenada la semana pasada se titula Mi Buenos Aires herido.

Este fin de semana habría que meter un pescado a la parrilla. Y comerlo caranchado.

Como el Negro manda.