ASOCIACIONES LIBRES

Hacia fines de los ’70, en vez de una entrevista formal para una revista femenina, Beatriz Guido prefirió jugar a las asociaciones libres generadas por temas elegidos al azar, relacionados con la vida cotidiana (si figuran los enanos es porque ella siempre dijo que los tenía naturalmente incorporados). El agravamiento de la enfermedad de su marido interrumpió este recreo y el proyecto de nota quedó inconcluso. A continuación, algunas de las preferencias y recusaciones de la escritora en aquellas fechas. Una persona locuaz y generosa, sin sombra de esnobismo, que disfrutaba tanto de los chismes como de una buena comida en Edelweiss o de un safari a los negocios de antigüedades de San Telmo, mucho antes del boom del turismo.

LAS ARAÑAS

No me asustan. A veces, yo que vivo corriendo todo el día, que soy una extrovertida ansiosa, me entretengo mirándolas moverse tan lentamente, me atraen su paciencia y su silencio. En realidad, me fascinan: había una que estaba en la pantalla de la lámpara de mi mesa de luz, y podría haberla sacado con un plumero. Sin embargo, prefería observarla. Hasta anoche que, casualmente, me di cuenta de que había desaparecido. Como si se hubiera cansado de mi mirada.

EL HOLLIN

Vivo rodeada de hollín porque siempre elijo plantas bajas, aunque también hemos vivido en terrazas. Así que convivo tranquilamente con el hollín, recojo esas hojitas que se forman y que se me deshacen en las manos. No creo que pudiera vivir sin hollín, en un lugar demasiado limpio: me moriría, sería algo demasiado aséptico. Pienso que mis pulmones se resistirían a aspirar en un ambiente más sano. Por ejemplo, cuando no he tenido más remedio que vivir en lugares de montaña, por razones de filmación o por cualquier otro motivo, me viene una cosa que se llama resfrío seco, que es como si demasiado aire puro me atacara la garganta.

LOS GATOS

Adoro los gatos, los adoro realmente. En una época tenía muchas porcelanas de gatos porque no me alcanza el tiempo para cuidarlos vivos. A Leopoldo no le gustan los animales y a mí es el único que me interesa. En una oportunidad, estuvimos en la casa de un crítico inglés, Derek Prouse, que tenía ocho gatos. El dueño no estaba y Leopoldo se engripó, de modo que mandamos los gatos al jardín, con culpa porque si se enteraba Derek, nos mataba. Me acuerdo con qué ternura yo les daba de comer sin que se enterara mi marido. Pero finalmente, Leopoldo los aceptó dentro de la casa y convivimos con ellos durante varios meses.

LOS HUEVOS FRITOS

Me gustan con panceta, al estilo norteamericano. Como de chica viví varios años con mis padres en los Estados Unidos, me han quedado ciertos gustos que se forman en la infancia: la panceta bien quemada y el huevo encima. También me encanta la manteca de maní, con pan fresco o con galletitas, aunque si puedo elegir, elijo la medialuna.

LOS REFRANES

Soy incapaz de memorizarlos, apenas se los tolero a Vizcacha.

LOS PUESTOS DE FLORES

Me atraen solamente cuando hay jazmines del Cabo, por el perfume. Siempre me han gustado más los kioscos de golosinas, esos donde hay baratijas y puedo comprar algo al pasar. Disfruto comprando, cualquier cosa, pero que dure. Voy en busca de la perennidad. Y no sé, puede ser que las flores las asocie también con entierros o velorios, con la primitiva costumbre de las coronas. No puedo separar la imagen de las coronas de las filmaciones: cuando hay que armar un entierro, me veo yendo a robar flores a los cementerios con el jefe de utilería, averiguando cuál es el último muerto, porque es el que tiene las flores más frescas.

LOS ENANOS

A veces tengo la impresión de haber convivido tanto con los enanos de Buñuel. Es decir, he convivido con enanos y otras criaturas por el estilo en mi imaginación, en los films, en la literatura. Soy de una generación en la que el circo, donde siempre hay enanos, tuvo una gran influencia. Mi papá nos llevaba siempre a ver el Sarrasani. También podría decir que al enano lo siento como porte-bonheur, pero de una manera romántica. No le veo deformación al enano, no más que a los que no lo somos, lo miro con verdadera naturalidad. Recuerdo que al lado de otra casa donde vivimos había un hombre muy alto con una enanita preciosa, muy linda pareja. Otra vez tuve la suerte de que el tren que iba de Nueva York a México se parase en Ciudad Juárez. Y en Tijuana pude ver un prostíbulo de enanas. Solo desde afuera, lamentablemente.

EL ART-NOUVEAU

Para mí, está muy unido a Manuel Puig. Lo veo como todo aquello que Manuel sintió en su piel, pero que lo hirió. Es una problemática de mi generación. Es decir, ambos sentimos lo mismo por el art-nouveau, una atracción que es como un abismo que nos está llamando, pero a la vez es el mundo terrible, oscuro, lleno de prejuicios y prohibiciones de nuestras tías, de nuestras madres.

EL PATO DONALD

Lo odio, siempre lo rechacé. De chica me atraía mucho Betty Boop porque la veía bonita y avispada. Si fuera ministra o tuviese algún poder, sacaría de circulación cosas tan feas como el Pato Donald, Olivia, Spaghetti, por el bien de los chicos. Pero dejaría a Mr. Magoo.

LOS DEPORTES

Nada más alejado de mis inclinaciones. En todo caso, podría decir que mi deporte favorito es salir de mi casa con el brazo extendido en alto para llamar; “Pssst, taxi”.