A brillar, Gabo

García Márquez ahora viajará por el espacio. A un grupo de ingenieros colombianos se les ocurrió la idea de transmitir la lectura del primer párrafo de Cien años de soledad, por medio de lo que ellos mismos bautizaron “psicosatélite”. El encargado de retransmitir las idas y venidas del coronel Aureliano Buendía y su troupe presenta un formato similar al de un pequeño cubo, y por estos días está siendo ensamblado en la Universidad Sergio Arboleda de Bogotá con partes compradas en el exterior y –sobre todo– donadas por universidades de Estados Unidos. A la hora de bautizarlo, sus creadores no lo pensaron dos veces: se llama “Libertad I” y, según dijeron los especialistas, habrá sido una realidad cuando, estando en órbita, reciba lo que se conoce como un “paquete de telemetría”, es decir, la información acerca de su estado. César Ocampo, el director de la misión que es también contratista de la Nasa, explicó que “el proyecto es pionero en su clase y busca fomentar el estudio y desarrollo de las ciencias espaciales en el país; y nos gustaría que la primera señal que se pueda retransmitir desde la Tierra sea la lectura por parte de Gabriel García Márquez de Cien años de soledad”. El mágico pero realista “psicosatélite” será lanzado a su misión espacial en marzo de 2006 desde el cosmódromo de Baikonur, antigua base de lanzamiento de misiles de la Unión Soviética, ya que ofreció la opción más económica para la puesta en órbita.

Vino la muerte y tuvo sus ojos

Gracias a una especie de cadena solidaria que comenzó con María Pavese, hermana de Cesare, y terminó en las oficinas de redacción de La Repubblica, por obra de Franco Vaccaneo, quien es director y fundador del Centro de Estudios Pavesianos, se conocieron las últimas palabras que redactó el gran poeta italiano poco antes de suicidarse, el 27 de agosto de 1950, en un cuarto de hotel en Turín. El último mensaje de Pavese, que se pegó un tiro poco después de haber recibido el importante premio Strego de Literatura, profundamente enamorado de Constance Dowling, una actriz estadounidense que no correspondía su amor, fue escrito al dorso de una tarjeta de la Biblioteca Nacional de Turín fechada el 16 de enero de 1950. Parece que usó la tarjeta a manera de señalador de sus Diálogos con Leucó. De su propio libro sacó Pavese la primera de las tres frases que componen la declaración final: “El hombre mortal, Leucó, sólo tiene de inmortal el recuerdo que se lleva y el recuerdo que deja”. Se cree que las otras dos fueron creación del momento: “He trabajado, he dado poesía al ser humano y he compartido las penas de muchos” y “Me he buscado a mí mismo”. Las palabras se agregan a otra frase que ya había sido descubierta escrita en su diario: “Basta de palabras. Un gesto. No escribiré más”.