Mucho antes de que empezara este desborde de reseñas en pro y en contra, de cartas de gente joven que me llegan de todos los rincones del país y de América, vos me mandaste un testimonio que me colmó, no porque el libro te gustara (aunque eso también era una maravilla para mí) sino porque tus palabras, algunas cosas que decís, me probaban que yo no había trabajado tantos años en vano, y que me bastaba tener un solo lector (y además mujer, y además tan linda y tan inteligente) para sentir que mi libro no era inútil. Perla, quizá te estoy dando la sensación de escribir un poco en broma; sí, pero es mi manera cuando quiero decir las cosas que cuentan. También Rayuela es como una gigantesca humorada, pero vos ya sabés el desgarramiento que hay ahí adentro. Por el humor (el grande, no los chistes o las bromas) se llega a veces a lo más hondo: lo han hecho y lo han probado los escritores que más admiro, y es un camino que poco se conoce en la Argentina y que es necesario transitar si queremos salir del pozo en que estamos metidos. Ahora, por ejemplo, Murena me ataca con uñas y dientes en Cuadernos, y basta leer su ataque para darse cuenta, al margen de que pueda tener razón en muchas cosas, que no ha entendido lo esencial, que su conocida y tristísima carencia de sentido del humor le ha cerrado el camino que vos, como jugando, recorriste desde el primer día. ¿Ves lo que quiero decir, así a toda carrera de la máquina y sin pensar demasiado? Lo más admirable para mí son las cartas de los jóvenes, porque son ellos los que han sufrido mi libro como una herida, como algo necesariamente doloroso, una herida de bisturí y no de cuchillo. ¿Qué puede importar entonces que por otros lados, y por razones que tienen que ver con cosas ajenas al libro (Cuba entre otras, aunque se cuiden de decirlo), haya gente que le niega al libro sus condiciones esenciales? Estoy tan contento, Perla, tan contento. Rayuela quería eso, era agresivo y polémico y buscaba la pelea; la va encontrando, pero a mí me hubiera gustado una pelea más alta y más digna de todos.

Extraída de Rayuela, edición conmemorativa 50 años, Alfaguara 2013.