Los mexicanos tuvieron esa suerte de maestro zen llamado José Juan Tablada, cuyos haikus japonizaron a Octavio Paz antes incluso de que viviera en Oriente. El maestro zen de los poetas argentinos, precursor de Juarroz y Pizarnik, no puede ser otro que Antonio Porchia, autor de ese libro irrepetible que es Voces, donde el aforismo y la poesía van de la mano. Nacido en Italia, en un pueblo de Calabria, Porchia dio a conocer la primera versión de Voces en 1943. Hubo otra edición en 1948. Y otras más en los ‘50 y los ‘60. La mayoría de los escritores van por la vida de libro en libro; otros, más raros, escriben uno solo a lo largo de los años, en sucesivas reimpresiones y versiones. Fue en cierto aspecto el caso de Jorge Guillén con Cántico. Fue el caso, literalmente, de Porchia.

Desde hace pocos años existe el sitio web www.antonioporchia.com. Es una especie de tesoro: puede oírse a Porchia recitando (la voz de las voces), hay entrevistas, hay imágenes y ensayos, hay manuscritos. Y hay, incluso, “Voces” inéditas. Por ejemplo: “Cuando eran los tontos de aquel mundo los dueños de aquel mundo, al pasar por aquel mundo sólo pedían a los tontos de aquel mundo, dueños de aquel mundo, que los dejaran pasar. Y casi siempre eran tontos de aquel mundo los dueños de aquel mundo”.

Tras una selección de Voces, lo que sigue es una entrevista hecha a Porchia meses antes de su muerte en 1968. La entrevista fue enviada al administrador del sitio antonioporchia.com por Diana Cegelnicki.