El cuento por su autor

Puedo explicar casi todos mis cuentos; no puedo explicar éste. Tal vez, me llevó a escribirlo la nostalgia imaginaria de un hermano mayor que nunca tuve. Ni esa casa, ni esa madre, ni ese pueblo forman parte de mis recuerdos. Cuando lo escribí, mi padre aún vivía, de modo que tampoco el padre pertenece a mi realidad. Una frase que pronuncia, sin embargo, se la oí a mi abuelo: la que alude al tiempo que Dios tardó en hacer cierta parte anatómica de la enfermera. Todo lo demás sucede como en una especie de sueño, como si lo recordara con la memoria de otro. Sé un secreto del hermano mayor. El mismo lo confiesa, sin darse cuenta, al pronunciar dos veces una palabra despectiva.