Ese mareo ladrón

Cuenta la historia que esto sucedió allá lejos y hace tiempo. En un país muy cercano, este mismo, pero que aparece perdido en la memoria porque en ese país vivía como si fuera otro por el puro deseo de acomodarlo a los vaivenes de una adolescencia que necesitaba olvidar para poder vivir. Y así, de olvido en olvido, era posible remontar la euforia por los hechos privados que la tradición indica que ofician de pasaje: de niña a señorita, de señorita a mujer sexuada y con su primer palito tachado en la lista de lo que tanto se ha fantaseado. No era esta señorita la primera en atreverse a cruzar la línea. Otras lo habían hecho antes y lo habían contado en ruedas de amigas que morían de risa con la cara colorada de excitación y sintiendo en la panza una cosquilla que no podían explicar acabadamente pero que tentaba a las manos a ubicarse un poco más abajo de donde resulta inocente ubicar el hormigueo. Seguía a la confesión una serie de codazos, un revoleo de ojos al cielo, un calor que subía a las mejillas delatando la ansiedad de unas, la vergüenza de otras. La señorita que aquí nos ocupa se mordía los labios ¿sería capaz ella también de dar el paso?, ¿era necesario?, ¿cómo evitar el miedo de ser abandonada después de haber entregado la flor de su secreto? Pero ella no podía ser menos. Ni quería. El novio estaba ahí, bien dispuesto y con su flequillo rubio bien peinado, sin hacer presión, es cierto, pero con toda una batería de prácticas que mostraban –eso le parecía a la señorita– que el dulce podía ser manjar si una estaba en buenas manos. Es cierto también que todas estas damiselas tenían sus aquelarres de confesiones en el patio de un colegio irlandés y católico que obligaba cada viernes a sentarse frente al cura para lavarse de sus pecados. Pero eso no era un gran impedimento, ya habían aprendido a mentir y si no a negociar con su diosito privado el bálsamo que imponía el amor sobre el pecado; que el amor todo lo perdona y si no, el sabría entender. La cuestión es que el gran día se avecinaba a fuerza de decisión y curiosidad, que ya sabemos que mata al gato. No podía ser cualquier día, era necesario uno especial y correctamente festejado; sobre todo uno en el que ambos –novio y señorita– pudieran escaparse de la mirada admonitoria de los mayores para solazarse a sus anchas con las promesas que de otros y otras habían escuchado. Lo vas a querer mucho más, había jurado la mejor amiga de ella. No podés ser tan pelotudo, punzaba el mejor amigo de él. Damas y caballeros, cada cual según lo aprendido, envolvían cual cofradía a la pareja debutante conjurando temores y ofreciendo ventajas que conocían, sí, por experiencia. Fue así que el evento se planeó en una fecha particular: año nuevo. Fue así que inventaron que uno iría a pasar la fiesta a la quinta de la otra, y la otra a la isla del Tigre de la familia del otro. Fue así que consiguieron quedarse esa noche en un piso 18 del barrio Belgrano desde donde se veía la ciudad y hasta el río mismo. Fue así que cada uno tuvo que mentir que a esa fiesta inexistente irían también una cantidad de amigos y amigas que blanqueaban ese atrevimiento de instalarse en la familia de la pareja cuando sólo se cuenta con quince años y los amores son un día un juramento y mañana una traición. Y fue así también que tuvieron que complicar en la mentira a un número indeterminado de fraternos voyeurs que no se privaron de pedir que entonces merecían participar del brindis previo al momento en que estallaran los planetas. Vestidos novio y novia con ropa blanca para homenajear al año que se iniciaba, los cachetes más rojos de lo que imponía el verano en el país del sur, nerviosos como era obvio, la pareja y sus amigos se dieron cita previa en un bar de la zona y chocaron copas de cerveza y otros licores que fueron bien servidos a pesar de la edad promedio del grupo. Hubo un momento, recuerda la señorita, en que ella y su prometido querían salir corriendo de la sesión alcohólica, sobre todo porque estaban hartos de recibir consejos al oído. Y hubo otro, inmediatamente posterior aunque no puedan determinar el límite entre el primero y el segundo, en que ya apenas recordaban el motivo de tanto jolgorio. La vida misma podría haber comenzado y terminado ahí, con la pareja como protagonista y sin caer en el vacío de lo por venir. Pero tuvieron que irse. Promesa obliga, al día siguiente serían otros, más bellos, más amados, más sabios. Se levantaron de la mesa entre deseos de buena suerte y guiños que podrían haber alertado hasta al sereno de la esquina. Caminaron abrazados aunque un poco tambaleantes y lograron meterse en el ascensor y llegar despiertos al piso 18. El equipo de música les regaló sus luces de colores. Ninguno de los dos podría decir qué canción se regó sobre la ciudad titilante; y no es porque hayan pasado 25 años. Se besaron largamente, se desnudaron torpemente. El se recostó en el suelo, boca arriba. Me parece que estoy un poco borracho, dijo. Ella se subió sobre él. Estoy mareada, dijo. De lo que siguió, ninguno recuerda nada, salvo que despertaron una encima del otro y entre los dos, la mustia señal de que algo había pasado aunque el alcohol les haya robado la chance de contar qué.