Un tren a las tablas

Nuestro viaje no contaba con ninguna certeza. No había reservas de hotel, ni itinerario, ni guía turística. Sólo sabíamos que nuestro primer destino era París. Llevábamos poco, apenas dos bolsos con algo de ropa, un boleto de Eurailpass, un mapa de la ciudad y un teléfono: el de Antoine Cuche. Irene, mi compañera de viaje, había conocido al francés la noche de año nuevo, en un bar de la Plaza del Sol. Antoine era flaco y blanco traslúcido. Su barba candado le daba cierto aire que cuajaba perfecto con nuestra idea sobre cómo luciría un francés. El era también el primero que conocíamos de carne y hueso. Cuando lo localizamos, nos invitó al teatro. Nos explicó cómo llegar, nos dio todas las coordenadas y colgó el teléfono. Pero como era de esperar, nos perdimos.

El teatro era un galpón añoso, desvencijado, con techo de chapa oxidada. No había luces ni marquesinas, sólo un tinglado que hacía las veces de boletería y dentro, un joven aburrido nos observaba con intriga en medio de una calle desierta.

Irene, que hablaba mejor francés, le explicó: “Hola, unos amigos nos citaron aquí, llegamos tarde, una obra de teatro...”. El hombre puso empeño y atención. Pareció entender qué le decíamos y con seriedad dijo: “En un rato hay un intervalo, si esperan, las hago pasar en ese momento. Ahora vuelvo”. Y desapareció por una puerta lateral. Pasaron 20 minutos, el frío era espeso. De pronto, el francés regresó y nos hizo pasar. Sin emitir sonido, con pasos decididos e inmutable, entró por otra puerta y nos guió por un pasillo negro. Apenas pudimos ver la alfombra.

El boletero, Irene y yo detrás. Caminábamos lento, tocando las paredes con las manos porque no se veía nada. Nada. Empecé a transpirar. Sentía que no íbamos a salir de allí tal como habíamos entrado. “Es una trampa”, pensé. Increíblemente seguí caminando, sin decir nada, sin escapar, sin gritar. Aterrada. De pronto, una luz explotó en nuestros ojos. Y al mismo tiempo una platea digna de la cancha de Boca gritaba enfervorizada, arrastrando la “r”: “¡Ar-gen-ti-na, Ar-gen-ti-na!”. Irene y yo estábamos justo en el centro del escenario. Atiné a saludar mientras, estupefacta, observaba a mi amiga comenzar a zapatear. Jamás entendí por qué lo hizo, pero aún recuerdo la imagen y no puedo dejar de reír. Tarde nos explicaron que allí funcionaba una escuela de teatro, y que cuando entró el boletero para decir que dos “españolas” buscaban a un tal Antoine, entre todos decidieron preparar el acto. Fue divertido. Y arriesgado. Así, París no sólo nos abrió sus puertas, también nos ofreció sus tablas.