Registros es un libro extraño. Y no sólo porque tiene algo de imposible: atrapar en un objeto material (un libro de 318 páginas) la instantaneidad del acontecimiento escénico, siempre inasible, efímero e irrecuperable. Montado a esa paradoja, Registros reúne los guiones de cinco obras teatrales y de una película; la obra completa del director, dramaturgo y actor Federico León: Cachetazo de campo (1997), la obra que lo reveló como autor, la singular experiencia de Museo Miguel Angel Boezzio (1998), la no estrenada Ex Antuán, la acuática Mil quinientos metros sobre el nivel de Jack (1999), el perturbador film Todos juntos (2002) y El adolescente (2003), su última obra y la primera en llegar a un teatro oficial. Y también una selección de críticas y entrevistas, fotos y algunos ensayos del propio director.

Pero si Registros es un libro extraño es fundamentalmente porque León es un director extraño: un director que no concibe la escritura separada de la dirección y de la actuación sino que busca, en prolongados y hasta obsesivos ensayos, que la obra hable, que “algo” acontezca. Y ese “algo” puede ser un único estado emotivo sostenido durante un tiempo demasiado prolongado –el llanto de Cachetazo...– o el rostro desencajado y transpirado de un adulto infiltrado en el mundo adolescente (El adolescente). Lo particular del resultado es que todo este material reunido no sólo construye una suerte de memoria literaria del director, sino también un particular modo de concebir y decir el teatro y la actuación desde el riesgo. Un lugar siempre incómodo donde hay babas, mocos y llantos; y la literalidad radical de familias enteras sumergidas en una bañadera, guerra de galletitas y de zapatillas, canciones. En tonos y voces diversos, adulteradas y contagiadas, Registros permite acercarse al mundo escénico de un director que a los 30 años logró infiltrar su extraño reinado en el campo de la dramaturgia local.