Cuando tenía once años fui enviado como pupilo a un colegio. Había un chico más grande que yo, que vivía al final del pasillo donde estaba mi dormitorio; yo solía visitarlo para escuchar sus cassettes. Era 1984 y todo el mundo estaba escuchando The Smiths o REM, pero en la luz roja de su cuarto escuché por primera vez los acordes iniciales del endiablado ritmo de órgano de Ray Manzarek en “Soul Kitchen”. Esa experiencia me cambió para siempre. Por supuesto, las palabras seductoras de Morrison rápidamente capturaron mi atención y la banda se transformó en una de las pocas cosas que me hicieron compañía durante esos años solitarios. Al fin y al cabo, Manzarek siempre parecía un poco careta comparado con el Sr Mojo Risin’; pero quién sabe cómo hubiesen sonado las palabras de Morrison sin que Ray apuntalase el bajo con su mano izquierda y su teclado Fender Bass, y enmarcase sus poemas con su mano derecha y el Vox Continental. O sin el escalofriante Rhodes de “Riders on The Storm”. O sin las notas atrapantes de “Yes, The River Knows”, o el soñador colchón de “Blue Sunday”. Y sin la siniestra invocación del clavicordio al frente de “L. A. Woman”. No importa lo conservador que pareciese Manzarek entonces e inclusive ahora: en realidad era el sabio venerable de The Doors, el que escuchó antes que ningún otro salir de los labios de Jim las primeras olas de “Moonlight Drive” y reconoció el genio que tenía delante suyo en Venice Beach. En todos los peregrinajes que realicé por los sitios importantes de la vida y la muerte de Morrison, el sonido de ese órgano me acompañó. Jim debe haber soñado con tener una banda que rockease tan duro como MC5, pero The Doors ya habían sido convocados por las manos de jerarquías angelicales y arrastrados hacia sus encarnaciones. Hacia la encarnación de The Doors, en una sola voz.