Con Anita empezamos esnifando heroína, durante un año o dos, junto con cocaína pura. Se llaman speedballs. Una hermosa y bizarra ley de la época, cuando empezó el Servicio de Salud nacional en Inglaterra, decía así: si eras un yonqui, te registrabas con tu médico, y él te registraba en las listas del gobierno como adicto a la heroína. Así obtenías pequeñas píldoras de heroína junto con la cantidad correspondiente de agua destilada para inyectarte. Y, por supuesto, todo yonqui va a pedir el doble de lo que necesita. Y había más: al mismo tiempo, lo quisiera uno o no, te daban la cantidad equivalente de cocaína farmacéutica. La teoría era que la cocaína iba a contrarrestar la heroína y a lo mejor convertir a los yonquis en miembros productivos de la sociedad, pensando que si tomaban nomás la heroína, se iban a tirar en una cama a meditar y leer y cagar y apestar. Y los yonquis por supuesto vendían la cocaína. Duplicaban su necesidad real de heroína, entonces vendían la mitad del envío, más la cocaína. Una estafa hermosa. Y fue sólo cuando el programa se terminó que empezó el problema con las drogas en Gran Bretaña. Así fue cómo yo me puse en contacto con la cocaína. Era May & Baker pura, salida de la botella. Una botella que solía decir: “puros cristales mullidos” más tibias y calavera, la advertencia de veneno. Una etiqueta bella y ambigua. La razón por la que todavía estoy acá es que siempre tomamos, dentro de lo posible, lo más puro, lo de mejor calidad. En esa época uno no se preocupaba por con qué estaba cortada o cosas por el estilo. A veces, claro, uno se iba al fondo del pozo y se metía cualquier cosa, pero eso fue cuando la heroína me tenía agarrado del cuello. Cuando me andaba drogando con Gram Parsons caí muy bajo, por ejemplo. Pero mi introducción a la heroína fue muy crème de la crème.