El cuento por su autor

Desde hace unos años que casi todas las historias que escribo transcurren en el Delta Panorámico. Lo que está puesto en palabras siempre existe de un modo u otro, pero tengo la impresión de que el Delta Panorámico existía antes de que yo empezara a nombrármelo. Los cursos de las historias descubren lugares, aspectos y vidas de ese mundo, que por ahora es tan infinito como las frases posibles, y de paso los exploran. En el DP se vive en un futuro tan lejano que todo lo que podría pasar en nuestro mundo ya pasó y buena parte se viene repitiendo, con todas las eras y etapas como aglomeradas. En el DP conviven cosas que nosotros todavía desconocemos –pero deseamos– con cosas que prevemos, cosas que han subsistido e innovaciones a punto de caducidad. El Delta Panorámico es un vasto mundo de islas de río con climas, tamaños y paisajes diversos; cada isla o archipiélago es una unidad independiente –con su sistema político, su cultura, sus rasgos físicos etcétera–, ligada a las demás por dos o tres instituciones interisleñas y una lengua de intercambio, el deltingo. El Delta Panorámico parece el mundo de las posibilidades de nuestro mundo. En una de las islas vive un hombre que se llama como yo. (Es urólogo, o programador de cangrejos recolectores de residuos, no sé bien.) MC adora el cinema, un arte ya anacrónico, de producciones abundantes y pocos cultores ingenuos, extravagantes o melancólicos. Por mucho tiempo MC cedió al gusto compulsivo de contar películas a familiares y amigos. Las contaba con fervor, vivacidad y penetración, pero contaba demasiadas y las hacía largas. MC comprendió que estaba cansando a la gente y al mismo tiempo descubrió que si contaba las películas por escrito podía darse el mismo gusto y hacer un servicio mejor por el arte y los fans del cinema. Le quedaban como especie de cuentos, aunque totalmente faltos de ciertos elementos como la introspección, dado que el cine más bien presenta apariencias, o las eventuales sugerencias del narrador, dado que el cinema es un arte dramático. Aunque en el Delta casi nadie lee manuales de historia, algunos intuitivos le han advertido a MC que el cuento es situación y el cinema es desarrollo, evolución no siempre conclusa. El se enfrenta con este enredo genérico como puede; dice que no hace versiones esenciales, rápidas y acabadas de los films que le interesaron; los cuenta como se los acuerda, confiado en que los fans del cinema se acuerdan de las películas muy bien.