Publicado el 8 de noviembre de 1987

El creía en su vocación de poeta por lo que iba a escribir, no por todo lo que llevaba escrito. La única obra es la futura, pensó: “Todo lo demás son equivocaciones de las que nos enmendaremos”. Han pasado ya más de treinta años desde que Adolfo Bioy Casares escribiera esas palabras en su cuento Homenaje a Francisco Almeyra. A pesar del tiempo transcurrido, ellas parecen flotar en la atmósfera de la amplia habitación atiborrada de libros en esta soleada mañana de octubre de 1987. No importa que, como él mismo dice, los años infundieran en sus ojos un debilitamiento que aparentemente los ha licuado y que volvió su luz más oscura y triste. O que la voz suene algo temblorosa o que deba emplear largas tardes en dictar lo que escribe, porque una lesión en la columna vertebral le impide usar la máquina de escribir. Quien empezó a construir historias con el fin de vencer la muerte (“esa terrible descortesía”) parece haber encontrado el secreto de la juventud en los angustiantes titubeos de la creación. En ese juego seductor y esquivo pasa, actualmente, sus días. Excesivamente gentil, debe huir de su propia gentileza, escapando a las persecuciones de los periodistas, los profesores de literatura o sus devotos admiradores que hacen que el teléfono de su casa de Posadas no pare de sonar. “Es una lección de humildad”, dice, en uno de los tramos de este reportaje cuando se refiere a su colaboración con Borges en la construcción de ese personaje que se llamó don Isidro Parodi. Sin proponérselo, estaba definiendo toda su obra y su persona. Una lección de humildad y respeto a la literatura.

–En un cuento suyo, La Obra, el protagonista, que es escritor, dice que espera en la literatura argentina no ocupar un sitio ni entre los más nimios ni entre los más exaltados, sino un lugar secundario que es al fin y al cabo el más decoroso. ¿Usted se identifica en algo con ese personaje?