Resulta difícil creer que alguno de los doce mil quinientos habitantes de la ciudad riojana de El Chamical haya abandonado la secular costumbre siestera. Pero desde hace poco más de un mes, esa costumbre aparece amenazada por vibrantes chismes, rumores que mueven a incredulidad, mentideros y suspiros estilo novelita rosa, con la mirada puesta en un hecho que por más que trate de hábitos resulta escasamente habitual: el cura local tiene novia y por ella decidió públicamente alejarse de su parroquia. El Pocho Brizuela, porque de él se trata, el padre Delfor de la línea de Angelelli y referente de las críticas a la Iglesia oscurantista, el domingo pasado decidió contar sus verdades a los feligreses y les anunció que una doña lo había flechado. Así no más y en plena misa. El nombre de ella es mantenido en el más secreto de los votos, aunque en El Chamical un mes es tiempo suficiente para coser y descoser su nombre entre vela y vela.

Cinco meses llevó como secreto el romance entre el Pocho Brizuela y su amante. Al menos cinco meses admitidos, que en El Chamical suenan a demasiado. Y un mes, desde fines de mayo, cuando la versión echó a correr, con dichos y desmentidas, vaya a saber por quién y a partir de qué. “El Pocho deja los hábitos”, decía el rumor y agregaba, insidioso o paternalista –según si su autor augurara al cura infierno o cielo–, el motivo de polleras. Durante ese mes, mientras el planeta marchaba al ritmo del Mundial, en la parroquia de El Chamical el Pocho Brizuela anudaba o desanudaba proyectos e incertidumbres, tan personales unos como otras.

A fines de mayo, ya en los medios locales y por inmediata repercusión en los medios de la capital riojana se mencionaban desmentidas del padre Délfor “Pocho” Brizuela, aunque en cuidadoso condicional: “El Pocho dejaría los hábitos” o “el padre Délfor no pediría licencia”.

Durante un mes, tratar de confirmar la especie y determinar el nombre del motivo fue tarea ardua para los locales y para El Chamical todo. Hasta que el Pocho no pudo consigo mismo y decidió, como fue siempre su costumbre, ir de frente y transparentar sus actos que no eran más que reacciones de indiscutible humanidad.

El domingo pasado, durante la misa en su propia parroquia de El Chamical, el padre Délfor “Pocho” Brizuela se dirigió a sus feligreses para decirles: “Estoy muy contento de ser sacerdote, pero ahora entró una persona en mi corazón por la que tengo un sentimiento y quiero mucho. Como en la Iglesia eso no puede ser, no puedo estar con un pie en un lado y otro en otro, quiero retirarme de mi función de párroco para decidir qué hacer. Estoy pasando por turbulencias y tengo que ser leal con la gente”.

Aunque entre los feligreses la noticia no era tal, dicha en boca de su propio párroco y planteada tan francamente como lo hizo el Pocho no hizo más que caer como un baldazo de agua fría en medio de la nave central. El runrún fue inevitable y sólo cedió ante la continuación del mensaje parroquial, que el Pocho por momentos sólo pudo sostener con diques de contención en los lacrimales.

Después, recibió todo el apoyo de la feligresía. Más tarde, durante una entrevista realizada por El Independiente, aseguró que había confiado el secreto a algunos sacerdotes más por desahogo que por búsqueda de aprobación. De ella, de quien le saeteó el corazón, se sabe que es una docente de 46 años, que estuvo casada –“ya está divorciada hace tiempo”, aclaró con presurosa corrección el Pocho Brizuela– y que tiene hijos. Para algunos con la ética que lo caracteriza, para otros en un exceso de transparencia, el Pocho cerró el asunto confiando que él mismo había llamado al ex marido de su amada para anunciarle lo que estaban viviendo con su ex mujer. “No puedo tener al pueblo con mis vaivenes sentimentales –dijo, y agregó–. Todo se dio así, no lo hemos buscado.”