“Porque el que murió peleando, vive en cada compañero”, dice la última estrofa de una canción de los Olimareños y así cierra el video casero que filmaron los ex presos políticos de la U-9 de La Plata, sobre el homenaje que hicieron en el penal a sus compañeros y familiares de presos muertos y desaparecidos; “30 años, 30 nombres” se llama el documental que se efectuó al cumplirse los treinta años del 24 de marzo de 1976.

En cada imagen está la poderosa carga emotiva de ese reencuentro. Muchos no se habían vuelto a ver y casi ninguno había regresado al penal, algunos ni siquiera conocían el frente de la cárcel porque los sacaban y entraban esposados y con los ojos vendados o con las cabezas gachas. Están los abrazos de ese reencuentro. Son interminables las imágenes de caricias y besos entre hombres, que ahora pasan los cincuenta hermanados por aquella convivencia en la que tuvieron que enfrentar a la muerte y la vencieron.

“Estamos vivos y aquí en primer lugar gracias a nuestros familiares, no solamente porque ellos motorizaron la solidaridad externa, sino porque siempre nos acompañaron, aun en el peor momento y algunos a costa de sus vidas”, dicen los oradores que se suceden en los actos que realizaron dentro y fuera del penal. En la puerta principal hay una placa de mármol con 30 nombres grabados. Son 12 presos que fueron fusilados como represalia o advertencia. Y están los nombres de 18 familiares, padres, madres o hermanos de los presos, que fueron secuestrados y desaparecidos por haber mantenido su solidaridad. La calle 76, que pasa frente al penal, fue bautizada con el nombre de Delia Aviés de Elizalde Leal, madre de Alberto “Manzanita” Elizalde, uno de los presos, que fue secuestrada junto con otros dos de sus hijos, Sofía y Felipe, y permanecen desaparecidos.

Los pabellones 1 y 2 de la U-9 eran conocidos como los “pabellones de la muerte” por los presos y por sus verdugos. Allí eran recluidos los presos a los que la dictadura consideraba “irrecuperables”. Ellos sabían que en cualquier momento podían ser retirados para ser fusilados, como sucedió con ocho de sus ex compañeros.

La vida siguió después de la cárcel. Son varias decenas de veteranos y hay de todo entre ellos, desde dirigentes sociales como Néstor Rojas, hasta el canciller Jorge Taiana, o artistas como Braulio López, ex integrante de los Olimareños. Los discursos se sucedieron ese día. Todos quisieron dejar en claro ante sus hermanos de cárcel que no bajaron los brazos, que mantienen los ideales por un país más justo y más digno. Lo dicen y lo reafirman al mismo tiempo que renombran a sus compañeros caídos y toman las manos de sus hijos o de sus esposas.

Cada imagen del video tiene esa carga explosiva de emociones en las miradas, en los abrazos. Esa mezcla de dolor por la historia pasada y la alegría del reencuentro, el desahogo de poder gritar los nombres de sus compañeros muertos. El video fue dirigido por Carlos Martínez, los camarógrafos fueron Miguel del Castillo, Daniel Saiman y César Trazar, el microfonista fue Adelqui de Luca y la edición estuvo a cargo e Fabio Zabrowski, en tanto que las fotografías son de Julio Menajovsky, Miguel Martelotti, Alberto Elizalde y Página/12. Idea y producción, Julio Mogordoy. Varios de ellos también son ex presos.

Por ahora, el video circula en forma casera. El gobierno bonaerense lo ha declarado de interés provincial, así que no sería de extrañar que en algún momento tenga una difusión masiva. No está filmado durante la dictadura, pero las miradas, los abrazos, las lágrimas de ese homenaje-reencuentro constituyen un documento, mejor que muchos, sobre la dictadura.