Vino impecable de origen. Vino Lavado de apellido y de salida. Prelavado casi: Quino empezó hace medio siglo con un dibujo tan limpio que no parecía para salir a la calle. Sólo de tablero. Porque en la calle, en las revistas, eso que él hacía no se usaba. Pero el muchachito mendocino con semisonrisa, anteojos ya y dos dedos de pelo todavía –sobre varios más de frente– tenía una línea tan clara como sus ideas. Por eso pudo ser él entre ajenos, sin ensuciar ni la línea ni las manos ni las ideas.
Así, en el principio, el principiante hacía un humor mudo que interrumpía cada semana, con varios minutos de silencio, las páginas saturadas de ruido verbal y gráfico del glorioso Rico Tipo de los ‘50. Quino fue –como había sido Oski desde lo suyo– la posibilidad de otra cosa al margen del costumbrismo torrencial de humor porteño de Divito & Cía. Lo notable es que lo hiciera ahí y lo singular, en ese Quino primero, es que trabajara con humor callado y –además– con sujeto tácito. Sin personaje o rubro en qué descansar.
Porque por entonces y a diferencia de hoy, eran frecuentes las historietas unitarias de humor silente: Lino Palacio solía callarse con Don Fulgencio; Ferro, siempre lo hacía con Cara de Angel, Medrano nunca dibujó un globo en los Grafodramas de La Nación y eran varias las triviales tiras mudas sin marca de origen que poblaban la contratapa de La Razón, ese mercado persa.
Pero hay –se sabe– diferentes maneras de callar. La mayoría con el silencio dice poco o boludeces; los genios –Steinberg, Herriman, Sterrett– casi demasiado: no falta nada, sobra sentido. Es lo que va de cualquier mimo a Buster Keaton. Lo de Quino fue siempre silencio elocuente; el gag único o la secuencia mínima con otra vueltita de tuerca, ese plus –de relato entrevisto, de apunte psicológico o social– que hizo que un calificado de la generación siguiente, Fontanarrosa, lo recortara contra su tiempo y el resto: “Quino aportó la inteligencia”. Eso es. Y puso un techo nuevo.
Pero no se enyesó. Aunque Quino entró en los ‘60 armado y afamado, con un oficio hecho, otra vez –como una década atrás– no hizo lo que había o lo que solía él mismo hasta entonces sino otra cosa: de repente, Mafalda.
Limpiamente, Lavado saltó la valla de la mano de la petisa y en un solo gesto rompió su rutina y la de los medios. Asumió riesgos, como se dice ahora. Sobre el papel, cambió todo menos la línea y la obsesiva claridad: tomó la palabra, asumió la secuencia –tira autoconclusiva– y creó un personaje (y después pobló sus alrededores con otros). Nada de eso había hecho hasta entonces. Con todo el background y la historia del subgénero a sus espaldas –menos mochila que camino hecho: la melena de Nancy, la brillantez de María Luz, la barrita de los Peanuts, la ternura de Little Lulu– Quino supo contar, como siempre, otra cosa.
Además, se mudó en el kiosco, porque Mafalda zafó de las pilas de tiras en lo que era por entonces el patio trasero de los diarios y también del confinamiento en las revistas “de chistes”. Quino ocupó con Mafalda un espacio original en un tipo de medio nuevo: Primera Plana, el semanario moderno de información y análisis político. Allí, como después en El Mundo y más tarde en Siete Días y durante una década larga, la nena y sus amigos establecieron una complicidad inédita con lectores avisados, cómplices en un juego con código propio: la historieta con chicos que no es para chicos porque habla (también) de otra cosa.
Esos diez tomos de Mafalda –porque con Quino el chiste entra en la librería: se guarda y se relee– son, además de una dilatada muestra de humor de rarísima perfección, una obra maestra fechada, una enciclopedia: el pensamiento vivo, temores, ilusiones, conflictos y opiniones de la clase media urbana en vísperas de la tragedia argentina que la diezmaría primero y la desclasaría después. Como si durante una década hubiese pedido la palabra, con Mafalda el elocuente Quino dijo todo lo que tenía que decir. Y después se volvió a callar. Acaso porque sobraban o faltaban las palabras para nombrar o comentar lo que se venía.
Porque hace treinta años, por tercera vez, Lavado le sacó punta al lápiz, cambió el plumín y empezó de nuevo. Necesitaba sacarse impurezas y basuritas de coyuntura, hábitos y estereotipias de un dibujo siempre limpio pero ya almidonado de tanto repetir caras y gestos queridos pero demasiado transitados. Suspiró hondo y, un poco más golpeado y serio o simplemente amargado ante ese mundo que no quiso que su nena compartiera, volvió a poner el énfasis ahí, en la pelea contra las fórmulas y las facilidades de la mano. A dibujar más y mejor sus ideas, destilar un humor conceptual, sutil y elaborado.
Y lo ha hecho a su manera, con limpieza y la seguridad de los que se atreven a trabajar sin red. En las páginas impecables que regularmente entrega desde entonces, Quino ha logrado combinar el máximo de universalidad temática –su domicilio de lectura es poco menos que el mundo– con un tratamiento gráfico personalizado, si cabe el moderno, espantoso barbarismo: Quino ilustra ideas pero lo hace dibujando con pormenores, personas en contexto, gente en su sitio, según su expresión.
Porque el Quino de la madurez –realista o alegórico– suele dar cuenta minuciosa del cuerpo y de los objetos. Ya sea en secuencias de varios cuadros o en cuidadas escenas integrales en las que “sube la cámara” a lo Health Robinson, hay volúmenes y perfiles, una voluntad de torcer, arrugar y sutilizar la línea alguna vez planchada, para obligar a mirar lo que se ve, las personas y las cosas cada vez más presentes.
Lavado, bien lavado pero sin planchar, el joven Joaquín y el viejo Quino han sabido ser siempre el mismo y, cada vez, otro. Y no ha sido una estrategia para sobrevivir sino simple coherencia. Algo que no se dibuja, pero que se nota al dibujar.

John, Paul, George, Ringo y Quino
Por Rodrigo Fresán

Si la saga de Mafalda es la indiscutible gran novela sobre la clase media que la literatura argentina no se ha atrevido –o nunca podrá– escribir, entonces también hay que aceptar que entre las planchas a toda página de Quino están varios de los mejores cuentos jamás narrados por un argentino.
Lo que quiero decir –perdón, disculpas, no lo puedo evitar– es que para mí Quino es un gran escritor.
Un gran escritor que dibuja.
Cincuenta años dibujando historias o medio siglo narrando imágenes.
Da igual.
Ustedes eligen porque, está claro, ustedes tienen sus propias ideas y versiones de Quino. Siempre sucede lo mismo con los fenómenos indiscutiblemente universales. Ocurre puntualmente cuando se intenta, sin conseguirlo, hacer precisiones sobre un enorme grande: se tropieza y se cae –uno se deja ir, feliz, confiado, sin miedo, sonriendo– en la imposibilidad de una definición funcional y certera. Porque para mí uno de los rasgos definitorios de lo verdaderamente importante es que, cuando se intenta acorralar al sujeto en cuestión para el diagnóstico, éste se escapa entre las letras y las líneas y, finalmente, se resiste al poder de toda síntesis. Es decir: a Quino no hay que explicarlo. A Quino hay que disfrutarlo. Hay que saber gozar de lo que hace Quino sin preocuparse demasiado por saber cuál es el tipo de goce con que Quino nos hace gozar de Quino.
Algo parecido ocurre con los Beatles, ahora que lo pienso. Y, por una vez, las comparaciones no son odiosas: son pertinentes. Aunque estoy convencido de que a Quino le va a causar cierta tímida incomodidad leer esto. Otra vez, lo siento: la culpa es suya porque él se lo buscó y, por el camino -todos juntos ahora y siempre– nos encontró a todos nosotros.

Y ahora que lo vuelvo a pensar, la idea de compaginar a Quino con los Beatles es, además, práctica a la hora de escribir esto que estoy escribiendo. Uno y otros gozan de la rara y preciosa intemporalidad de los clásicos. De acuerdo: puede datarse la sencillez de las primeras canciones o las vacilaciones del trazo primerizo; pero lo importante es que siguen sonando igual de efectivas y siguen produciendo la misma sonrisa del primer día. Y es que, por lo general, tanto la música pop como el humor gráfico son animales que envejecen rápido. No ocurre esto con Quino –y me parece más que necesario apuntarlo en este texto para acabar de redondear unas efemérides ya de por sí redondas–; porque hay en su humor algo de eterna eficacia. Y si Quino hubiera vivido y dibujado durante el Renacimiento hoy nadie insistiría en la vulgar pregunta esa de a qué se debe la misteriosa sonrisa de la Gioconda.
Quino –ilustre hijo ilustrador, padre nuestro que estás en los cuadritos- permanece. Quino no se gasta ni viene con fecha de vencimiento. Sus páginas pueden ser contempladas una y otra vez no para encontrar algo nuevo sino –mucho más difícil– para encontrar lo mismo que antes pero como si fuera en una eterna primera vez. Sí: los chistes de Quino aguantan la repetición y el reencuentro. Sus gags mudos o parlantes no pasan de moda, su mirada no ha perdido con el correr de los años esa inocencia cruel y esa agria dulzura que es lo que distingue a los grandes humoristas. Ahí están y siguen estando –dibujados con esa línea tan limpia como virulenta– sus ancianos inmortales, sus mayordomos rebeldes, sus chefs flambeados, sus bodas tristes y sus alegres funerales, sus pasajeros sedentarios, sus músicos sin partitura, sus poco magníficos magnates, sus náufragos aislados, sus militares vencidos hasta en lavictoria, sus grandes cuadros en paredes inmensas, sus pequeños filósofos de living, sus músicos desafinados, sus cirujanos sin anestesia, sus vitales suicidas, sus despectivos mozos y camareros, sus empleados de oficina cada vez más inmensamente empequeñecidos, sus niños adultos y adulterados, sus ángeles pecadores, sus Adanes y sus Evas como primeros exiliados de un Paraíso que se recupera sólo a la hora de la risa y, finalmente, su Dios carcajeándose de nosotros que siempre seremos –a su imagen y semejanza– su mejor e insuperable chiste.

Un chiste de Quino es como Can’t Buy Me Love o All You Need Is Love, como All Together Now o Come Together, como A Hard Day’s Night y A Day in the Life de los Beatles: parece haber estado allí desde el principio y parece que se va a quedar hasta el final y, otra vez, a muchos se les antojará extremadamente caprichoso esto de compaginar las figuras de cinco provincianos planetarios –uno nacido en Mendoza y cuatro nacidos en Liverpool– pero para mí es inevitable. John, Paul, George, Ringo y Quino son parte indeleble de mi infancia –de mi información o deformación– y de tantas otras infancias.
Y van juntos, inseparables.
Y aquí me resulta inevitable ponerme personal: conozco a Quino desde que nací; Quino me dibujó un diploma certificando este vínculo –con huella digital incluida– con el que deslumbré a mis incrédulos y envidiosos compañeritos de primaria; y apenas unos meses atrás tuve otra vez el placer y el privilegio de encontrarme con Quino en Barcelona. Vi a Quino ver un Quino en una exposición sobre Picasso y la caricatura: ése en el que una mucama de Quino limpia un departamento y, de paso, “ordena” el Guernica en la pared. Quino lo vio y Quino se sonrió viéndolo y yo me sonreí viendo sonreír a Quino ante un Quino. Lo de antes: un placer y un privilegio.
Y, sí, insisto: creo recordar un chiste de Quino donde aparecían los Beatles. Pero no estoy seguro. Ya sé: hay varias tiras de Mafalda sobre el tema. Pero yo me refiero a una de sus páginas grandes y sueltas. No la encontré en su autoantología Esto no es todo. Pero sí vi y leí allí varios chistes que no conocía. En uno de ellos –¡cómo me gusta cuando Quino se dibuja a sí mismo!– Quino es llevado preso por una “policía humorística” que no lo considera gracioso.
Buenas noticias: todo parece indicar que las autoridades se dieron cuenta de su error o, mejor todavía, que Quino se ha fugado de la cárcel.
Y cualquier día de estos –si no existe, si yo lo imaginé– Quino dibujará ese chiste donde John, Paul, George, Ringo y Quino estarán definitivamente juntos para el resto del mundo como ya lo están para mí.
Pero –gracias por lo que vino y gracias por lo que vendrá, Quino– no hay apuro y hay mucho tiempo.
We love you, yeah, yeah, yeah.