Tienes un e-mail

De: Claudio Zeiger
A: Papá@noel.com

Querido Papá Noel:

Termina un año al que bien podríamos calificar de “difícil”. No malo, no decididamente bueno. Difícil. No creo exagerar si así como se afirma que el siglo XX comenzó en 1914 y culminó en 1989 con la caída del Muro, digo que nuestro 2008 comenzó en el mes de marzo con las retenciones móviles y sus secuelas y culminó en estos días, diría exactamente el 10 de diciembre, a los 25 años exactos de la recuperación democrática del país. Así que a la hora de los pedidos y regalos entendidos como dones y no como obsequios, lo primero que quiero pedirte es:

* Que no vuelva el conflicto del campo: difícilmente nuestros nervios resistan un revival de aquel conflicto de soja y humo, cacerola y banderita. Que no vuelva bajo ningún concepto, que no lo dejen volver. Luche y no vuelve.

* Que la democracia no sólo siga en vigencia sino que además mejore. Que premie a los que siempre la sostuvieron y que sea indiferente hacia los insolidarios, los egoístas, los que se quejan y piden castigo para aquello que generan o usufructúan. (Y que cuando se cumplan 30 años de democracia nos encuentre mejor preparados para darle bola en los medios, que bastante apresuradamente tomaron la efemérides.)

Con estos “regalos” debería darme por conforme, pero hay algunos asuntitos menores que podríamos corregir para el año que viene en vistas de lo visto y vivido en éste que culmina:

* Que Bailando por un sueño sea más corto y que recapaciten con Patinando por un sueño, práctica deportivo-artística que no le importa a nadie. ¿Y volver a probar con Cantando por un sueño?

* Que haya una ficción en la televisión que no sea ni culposa porque no hay ficción en la televisión, ni demasiado pretenciosa como para querer comerse el mundo. Que vuelva una ficción “normal” a la TV. Al que le gusta la ve y al que no no.

* Que se elimine esa mentira llamada Copa Sudamericana, que sólo consigue que los equipos sin plata se maten para entrar y después se queden sin el pan y sin la torta.

* Que hagan algo con el fútbol local, ¡está aburrido!

Podría haber muchos otros pedidos pero no sólo no hay que abusar sino que según la revista Barcelona, estarías muerto, acribillado a balazos por menores sedientos de tus regalos que siempre van a parar a los arbolitos de los chicos de los countries, en cuyo caso es dudoso que puedas cumplir con mis y otros tantos deseos.

De todos modos no creo mucho en lo que dice la revista Barcelona, y si así fuera, si “Murió Papá Noel”, que te clonen.

Los renos

¿Por qué no le habrán puesto caballos?

Por Luis Chitarroni

Hoy se sabe a ciencia cierta que los renos son una creación colectiva. En los países nórdicos europeos persistían hilachas de una raza de animales que, pese a su salacidad, estaban a punto de extinguirse. El exterminio no fue determinado por la hambruna sino por la delectación intestinal. No mataban a los renos por la carne indócil sino por la blandura de las vísceras (humo y fruto de nogales), manjar obligatorio de una dinastía en decadencia. En gabinetes privados de ventilación, los carpinteros de una república aledaña copiaron el diseño general de esos últimos ejemplares, no sin agregarles algún complemento de rústica inautenticidad, algún refinamiento inane, algún detalle bárbaro. Las cornamentas, por ejemplo, fueron el capricho de un ebanista que terminó ejecutado. Para el reno definitivo contribuyó un equipo de mecánicos profesionales que coordinó el movimiento y una relación de simetría entre los candiles de los cuernos y el aparato genital visible, decorativo a esa altura, pero importante para la representación final de un cuadrúpedo tan brioso como estable.

Después del Sturm und Drang, en algunas ciudades del centro de Europa se impuso la presencia de un bastardo del último dinasta que hacía recorridos de mensajero con un trineo de última generación comprado a esos carpinteros y mecánicos, quienes habían instalado ya una pequeña fábrica (Popolo Norte, en Asolo). Tirado por un rebaño de renos autómatas, el vehículo era ya, por la velocidad del modelo y la elegancia del diseño, la envidia de los propietarios rurales. El bastardo, el conductor del trineo, un hombre menos esbelto que voluminoso, sorprendía con su bonhomía y su astucia comercial. Cuando las dos instituciones más importantes de Occidente –la banca y la letrina– empezaron a demostrar sus poderes –la usura y el estreñimiento–, el mensajero adquirió una reputación superior: era capaz de acumular bienes y deponer sus heces sin dividirse ni desplazarse. El trineo, a causa de un fenómeno favorecido por la falta de instrumentos capaces de registrarlo, parecía estar en movimiento perpetuo, en fuga siempre. Alarmados por la popularidad del héroe imprevisto, burgomaestres y comerciantes pactaron con él una fecha anual de entrega de regalos.

El apogeo de la infancia tardaría en redundar, pero por eso mismo las partes responsables decidieron premiar con los regalos a quienes los agradecen y los desprecian con espontaneidad ecuánime: los niños. El sacerdote que bendijo el acuerdo y adjuntó la fecha de distribución no advirtió la coincidencia religiosa, accidente tanto más feliz por la gratuidad que incorpora a la cultura.    

Antes de que el fantasma del comunismo recorriera Europa, los descendientes del bastardo disfrazados de bastardo paternal –casaca bermellón, barba postiza, botas de gutapercha– llegaron a distribuir una cantidad de regalos superior a la que le asignaron sus empleadores. Poco más tarde, los advenedizos que lograron apoderarse de la fábrica le cambiaron el nombre. A medida pasaba el tiempo, la jauría de apellidos prestigiosos fue suplantada por series de acrónimos ensayados para impedir el contagio de la rabia.

Hoy, que ninguno de los descendientes de aquellos advenedizos vive para defender la tradición artesanal y las mentiras adheridas a la saga, la empresa es una sociedad anónima, que ha restituido a los productos de la fábrica, el nombre que le pusieron los padres fundadores, Popolo Norte.

Los trineos originales pueden admirarse en la muestra itinerante que la compañía dispuso a partir de un aniversario, ajeno a cualquier convención religiosa. El porte de los renos mecánicos todavía nos produce asombro; las proporciones de los cuernos (comparados con la corona de un alce o el pitón de un toro de lidia), admiración. Como regalo especial para niños con neurosis de destino avasallante, el diseñador estrella de la compañía –Soren Saknussem (falta una pleca que tache la primera o, seguramente más de una diéresis) –ha creado un trineo individual, sin renos, digno de abandono después de su uso, bautizado Rosebud.

El calor

35 grados de separación

Por Alan Pauls

Me hacen gracia los que –yo entre ellos– despotrican con mayor o menor adrenalina nac & pop contra la importación de Halloween, Thanksgiving, San Patricio y cualquier farra forastera que de golpe y porrazo se ponga a confiscar fechas del calendario argentino. ¿Qué creen que están haciendo en Navidad cuando fetean una pavita, trituran unas nueces, reparten un pan dulce o se empujan un trozo de stollen con una copa de sidra? ¿Qué cuando compran uno de esos pinos de plástico verdes o blancos (lo siento: la Argentina dejó de ser sólo un “país de tránsito”) y los decoran con los brillos fatuos de que necesita pertrecharse el invierno boreal para atemperar los aprietes del frío? ¿Qué cuando para perpetuar una larga escuela de superstición infantil aceptan deshidratarse y adelgazar y cubrirse de zarpullidos bajo el bonete, las barbas, el traje de fieltro rojo de Santa Claus? ¿Qué cuando se rinden a las mitologías del trineo, los renos y las chimeneas mientras lo único que los desvela es que el equipo de aire acondicionado enfríe menos que el verano pasado? El verdadero enemigo de la Navidad no es patriótico, no es político ni cultural: es térmico. No es agitando la bandera de las tradiciones “propias”, nuestra hostilidad al consumo capitalista o nuestra fobia a los cónclaves familiares masivos como deberíamos enfrentar la Peste Navideña: es exhibiendo nuestras laxas lenguas de perros sedientos, nuestros lamparones de sudor, nuestras musculosas fétidas, nuestras bermudas, nuestras havaianas y también, por supuesto, esgrimiendo como pruebas rotundas los estragos que un menú inspirado en las necesidades calóricas de un bávaro remoto y tembloroso no puede no hacer en el aparato digestivo de un porteño insolado que echa humo por las orejas y engaña a su jefe hundiendo las patas en las fuentes del microcentro de Buenos Aires.

Mi abuela era alemana. Eso explicó durante un buen tiempo que la dirección de arte de nuestras noches navideñas ambientara el living donde festejábamos como un chalet alpino encantador, rondado por búhos y azotado por tormentas de nieve, y que en la mesa hubiera strudel de manzana caliente, figuras de mazapán y un arsenal de frutas secas (bellotas, por ejemplo) que nunca volví a probar, pero jamás helado, ni bebidas demasiado frías, ni ensaladas, ni nada de lo que ya mi balbuceante paladar de niño indiferente a la comida intuía que sintonizaba mejor con las temperaturas de bochorno de las que de día –es decir: más allá de los límites de esa imperiosa sucursal del centro de Europa que era la Navidad– todo el mundo, empezando por mi abuela alemana, juraba que había que protegerse. Después cambié. Me pareció que o bien todo el mundo en Buenos Aires tenía una abuela alemana o bien la hegemonía de la estética y la gastronomía nórdicas en Navidad respondía a otras causas. Después conocí Villa Gesell, con sus pastelerías centroeuropeas, sus hotelitos sobresaltados por cucús, sus restaurantes húngaros, y con una mezcla de admiración y de alarma pensé (pero nunca se lo dije a nadie) que había un lugar en el mundo donde era Navidad siempre. ¡Y era una playa! Arena y jabalí ahumado, sol y nueces, trajes de baño y lana, leños en llamas, ciervos indómitos: con el tiempo, esa especie de oxímoron imposible que fue Villa Gesell se convirtió en la descripción más gráfica de esa experiencia escandalosa que celebramos bajo el nombre de Navidad.

¿Qué habría que hacer? ¿Traducir? ¿Argentinizar –es decir: adaptar al imaginario tórrido– lo que viene del frío? ¿Cambiar pino por palo borracho, ganso por palmitos, Lebkuchen por masas secas, Papá Noel por Payaso Mala Onda? Dejemos –dejamos– que el calor, que es sabio, se encargue de todo. Las perlas de sudor que aflojan la barba postiza del Papá Noel que intercepta niños en el shopping mientras escruta el culo de sus madres son más eficaces que cualquier “adaptación”, y el maelstrom de gases y ruidos que un lindo pan dulce desencadena en el estómago que intenta digerirlo con 35 grados a la sombra dice más sobre la “batalla cultural” que libramos contra la imposición de fiestas extranjeras que cualquier statement gastronómico. Dejemos –dejamos– que el calor derrita todo lo sólido que nos llega deletreado por el idioma del frío, como Lucio V. Mansilla vio que hacía el bochorno tropical de Chandernagor, en plena India, con los modales cool del imperio británico. Dejemos que el calor vuelva a ser lo que siempre fue, lo que sólo nuestra incomodidad o nuestra pereza hicieron que olvidáramos que es: un lenguaje. El lenguaje con el que el verano argentino parodia año a año la ceremonia de la Navidad mientras simula ejecutarla.

La mesa

La gran comilona

Por Rodolfo Rabanal

Suele haber gente que se entusiasma cuando llega Navidad. Incluso se habla del espíritu navideño y de las buenas acciones concomitantes que ese espíritu determinaría. El jingle bells angloamericano y los villancicos católicos son el marco musical de ese espíritu, acaparado ahora por la avidez colorida y feroz del consumo. Así es que, mientras algunos se entusiasman, yo, en cambio, me quedo pensativo mientras descubro, en plena vigencia, un deplorable instinto de fuga que me viene de lejos.

Una serie de cuestiones para nada originales bombardean mi sistema nervioso: ¿por qué comer como si mañana empezara un ramadán universal que durara un año? ¿Por qué consumir como si en pocas horas más cerraran todos los negocios del mundo por tiempo indeterminado? ¿Por qué recibir por e-mail todas esas salutaciones “encantadoras” que enmascaran con amor sus propósitos comerciales o, sencillamente, una mecánica obediencia a las costumbres? ¿Por qué? Porque es Navidad, hombre necio. Caramba, pienso, qué poco gregario soy, qué pecador. Pero ocurre, en el fondo, que cuando se acercan estas fechas, me acuerdo de mi infancia. Navidad era la gran comilona en familia, y qué familia, sospecho que nunca más en ninguna parte hubo tantos tíos y primos como los había entonces, nunca más la voracidad y la elocuencia dieron tanto trabajo a tantas bocas como le dieron en aquellos años. Desde ya, no eran épocas lights ni mucho menos, más bien había algo “heroico” y desmesurado y casi terminal en toda aquella vehemencia gastronómica. El banquete se percibía como una suerte salvaje de digestión obligada, con alimentos híper calóricos en la ciudad agobiada por el bochorno de diciembre. De forma inconsulta, imprudente y gozosa, se ingerían turrones de Esmirna o del tipo de Esmirna, gruesos bloques de mazapán y castañas en almíbar, además de las nueces mayormente amargas, de las avellanas de dureza imposible, y del pan dulce casi litúrgico, de Canale o de Los dos Chinos. Por otra parte estaban la mayonesa casera (batida por las abuelas con furioso y paciente esmero), el lechón adobado o los pavos rellenos a la York. Se brindaba con sidra y rara vez con champán, se tomaban vinos, y se comían chocolates, para no hablar de los helados monumentales que Saverio enviaba a domicilio.

Estábamos en Buenos Aires pero parecíamos habitantes de Letonia después de una hambruna de guerra en pleno invierno boreal. Todo era desfasado: manjares europeos para el frío en el verano porteño, la falsa nieve de papel brillante en el “arbolito”, el falso abrigo colorado del falso gordo Papá Noel, y hasta su bonhomía, probablemente también falsa. Y los petardos y las “cañitas voladoras”, y el descorche escandaloso del champán y las primas mayores ya con escotes, movimientos sinuosos, brazos desnudos y secretitos entre ellas. Después, sobrevenía una semana ahíta, descompasada, un puente colgante que conducía a la otra gran comilona, la de Año Nuevo, donde volvía a repetirse el ritual doméstico y la insuperable fatiga del desborde, pero no en nuestra casa sino en casa de la abuela paterna. Y siempre, en algún momento de la comida o de la sobremesa, brotaba entre los mayores la alusión discreta a alguien que ya no estaba, y entonces algún muerto venía a ocupar la mesa y, durante unos minutos, prevalecía en los ánimos una melancolía compungida. Esa era la parte triste, la parte que, para mí, volvía absurda la fiesta porque me llenaba de una zozobra que no entendía.

Ahora siento, quizás injustamente, que soy un sobreviviente de aquellas campañas, de aquellos estruendos, de aquellos fuegos. Tal vez por eso, la compulsión familiar a reunirnos –imperativo categórico fuera del cual podías transformarte en un paria– siempre me sonó forzada y literalmente indigesta, pero acato –a regañadientes– las menos pantagruélicas celebraciones de este tiempo con una sonrisa educada de jingle bells. Pero cuando veo con cuánto miedo Lobo, mi perro, busca abrigo contra los cohetes debajo de las camas o las mesas, me apiado de él y lo comprendo: Navidad lo abruma, y tiene razón.

El después

Fin de fiesta

Por Esther Cross

Mi madre me enseñó, sin darse cuenta, que hay felicidades secretas. Lo aprendí en una serie de clases prácticas que me daba, inocente, cada Nochebuena. Lo único que tenía que hacer era sentarme y mirar cómo ordenaba la casa cuando todos se habían ido. La abnegación con que atendía a la familia tenía su contracara. Y esa bondad excesiva que me irritaba recibía, después de todo, su compensación.

Con los años, fui entendiendo que su empeño en que no la ayudaran a levantar la mesa –dejen, en serio, lo hago volando– no era otro signo de lo buena que era. Lo que quería era, en realidad, que se fueran rápido.

Tenía sus razones. Un rato antes, había pagado su impuesto a la familia. Había respondido las preguntas incómodas. Había oído, simulando sorpresa, cómo la misma de siempre contaba –con su enojo triunfal– que Santa Claus era un invento de la Coca Cola (en mi familia pasaban esas cosas). Además, se hacía la tonta y no comentaba nada sobre el fenómeno de los regalos seriales (tuvimos el año de las colecciones musicales y el de los jabones, el de los libros y el de los baños de espuma, porque el inconsciente familiar también sale de compras para las fiestas). Había corrido a la cocina para tranquilizar a la obsesiva que pedía una bolsita para guardar todo. Había mirado para otro lado cuando mi tío cleptómano manoteaba un cenicero. No se había ofendido cuando preguntaron de qué panadería era la torta casera. Y los había acompañado hasta abajo aunque le dijeran que no hacía falta. Siempre tan amable, comentaban. Pero yo me daba cuenta de que así se aseguraba de que se fueran. Las palmaditas que les daba en la espalda al despedirse eran medio fuertes pero todos sonreían por la anestesia de los brindis.

Había que ver el buen humor con que levantaba la mesa. Se servía una copa y brindaba en silencio. Probaba la comida que no había tenido tiempo de probar. Una vez se animó con el pan dulce, que siempre criticaba. Otra vez se sentó, apoyó los pies sobre la mesa y fumó con los ojos entornados. Se lo tomaba con calma. Tenía todo el tiempo del mundo. Podía ser sociable y solitaria a la vez. Si sonaba el teléfono, atendía, decía Feliz Navidad en voz baja y hablaba en clave –con alguien que evidentemente la hacía sentir bien–. Levantaba los restos de papel como si nada. Negaba suave con la cabeza al hacer un bollo con el mantel manchado de vino. Ponía música. Eso era bailar. Cantaba con el disco.

Afuera detonaban petardos residuales. Algún borracho gritaba, contento, cosas que no tenían nada que ver con la Nochebuena pero qué tenía de malo; lo importante era otra cosa. Cada uno sabe qué festeja. Mi madre estaba feliz de una manera que sólo yo podía ver. Alzaba la copa para brindar con su idea del futuro. Así aprendí que a veces la fiesta empieza cuando termina la fiesta. Y cuando todos se fueron levanto mi copa hacia el pasado, le digo gracias, la entiendo y la saludo.