Presente / Pasado / Futuro. Este cuento se desarrolla en esas tres dimensiones temporales. Si el lector consigue ubicarlas lo va a entender. Si no, no. Total, los cuentos raramente se entienden. Hay montones de cuentos de Cortázar que no se entienden. Y lo peor: si uno se esfuerza y lo entiende, dice: “¿Y para esto me rompí todo?”. Mi cuento creo que –aunque no se entienda– es llevadero. Requisito: haber visto Psicosis. Me divertí mucho visitando a Janet Leigh en su casa. Jugando a que era mi amiga. Escribiendo diálogos en inglés (en un inglés que yo inventé, mezcla de traducciones de los años cincuenta y de toques actuales o disparatados), pasando al castellano y de ahí otra vez a Janet. La idea es linda. Los cinéfilos se van a divertir mucho. Los no cinéfilos se van a perder muchas cosas. Pero no importa. Pueden también no leer el cuento y perdérselas todas. Sin embargo, para no dejar de ser visto como un autor serio y no como una pluma fácil que se entretiene escribiendo diálogos veloces, relacioné el grito de Janet Leigh con el de Munch. ¿Qué tal? Esta es la parte seria del cuento. Y no sólo eso: relacioné el de Janet y el de Munch con la cara de espanto con que el Angelus Novus del cuadro de Klee, que tanto amaba Walter Benjamin, mira esa cadena de ruinas que es el pasado de la humanidad refutando la dialéctica hegeliano-marxista, su concepción teleológica, inmanente, necesaria, que se cayó en pedazos junto con el Muro de Berlín. No es culpa mía. Porque tampoco a mí me va muy bien en este cuento tan entretenido y tan negro. Aunque, ojo: no crean fácilmente que José dear soy yo. Cuando lean el sorpresivo final (miren cómo vendo mi cuento, eh) advertirán que si José dear soy yo, ¿quién escribió este cuento?