Como en los poemas épicos de la antigüedad, los cantos cuentan las historias colectivas y la gesta de los pueblos por la libertad. Este año una serie de acciones conmovedoras fundaron un nuevo 25 de mayo. Miles y miles de personas sacaron sus dolores de closet y los exorcizaron poniéndolos en palabra. El cuerpo, con su potencia que sorprende hizo un gesto más: se convirtió en voz y don al mismo tiempo.

Preparándonos para marchar juntxs el 3 de junio decidimos contar por qué cada una saldrá hoy a la calle. Cada una hizo el ejercicio generoso de revisar en su biografía los nudos que no se olvidan de la violencia machista. La primera vez de la violencia sexual, el primer golpe visto o sentido, la primera ruptura del orden de la confianza, el primer tajo en la ingenuidad, la violencia contra la inocencia. Sin temor a exagerar la mitad de estas narraciones se anclaron en la preadolescencia, en la edad de las tres niñas asesinadas la semana pasada. ¿Qué es ese bautismo social machista de las niñas?, ¿qué es esa domesticación en el miedo cuando no tienen herramientas para defenderse?, ¿cómo se llama esa crueldad misógina?, ¿cómo es que esa violencia social está tan naturalizada?

Contra ese odio, los cantos.

Por un extraño efecto de los medios de comunicación y de la lectura en tiempos de internet, cada historia contada en las redes sociales fue independizándose, cada lectura fue olvidando su emisora, las narraciones personales fueron haciéndose red y tejido colectivo. No hay ya la voz de una, sino una voz colectiva, potente como un abrazo. Hubo algo muy fecundo en esa acción, muy conmovedor. Porque fuimos capaces de decirles a las niñas, a las adolescentes, a nuestras amigas, que nosotras también estuvimos ahí. Que hay una historia que nos atraviesa a todas, que esa violencia no es personal, y que de ahí solo es posible salir juntas, confiar en nuestro abrazo y en la fuerza de nuestra sensibilidad para cambiar el mundo.

Una vez más hacemos político lo personal porque la posibilidad de vivir con autonomía y libertad nunca germinó en los mundos privados, sino en nuestras rebeldías en común por el derecho a ser. En esa voz colectiva que vamos creando se alumbran los cuidados y se guarecen las nuevas amigas, se imagina una autoorganización sin liderazgos vacíos y con redes tan sólidas como nuestra necesidad de vivir. Por eso, cada palabra dicha el 25 aloja una potencia ética. Por eso hoy, 3 de junio, más que una fecha, es un camino a recorrer.