Antes de abandonar en silencio su grupo de siempre, El Cuarteto de Nos, Riki Musso editó un álbum solista titulado Servo. Según explica un texto incluido en su arte de tapa, el título hace referencia a cualquier elemento –una ecuación matemática, un circuito electrónico o un software de computación– que regula las acciones de un mecanismo, ajustándolo hacia su posición asignada. “Es decir que si algo debe ir a 4 pero va a 4,3, el servo le restará 0,3, obligándolo a retroceder a su valor esperado”, es el ejemplo con el que se explica su funcionamiento, para luego imaginar un gran Servo Universal, que regule el nivel de todos los seres, manteniendo el orden del universo. “Si usted decide una escapatoria por lo bajo, dejarse estar hasta lo más profundo y sumergirse en la nada, Servo lo levanta pues lo necesita vivo y en su nivel asignado”, escribía entonces Musso, que hoy –a casi una década de la edición de Servo y siete años después de haber dejado el Cuarteto– se encuentra vivo y en su nivel asignado como músico, con un extraordinario disco nuevo como solista en el que el Servo del Cuarteto parece haberse regulado hasta permitirle hacer, él solito, un trabajo que suena igual que uno de los mejores de El Cuarteto de Nos.

Mientras se ocupa en atar la correa de su perra Lana antes de sacarla a pasear por las calles del barrio montevideano de Malvín, Riki Musso se encoge de hombros ante la idea de que ¡Formidable!, el álbum que apareció casi de la nada el año pasado y sacudió al mundo musical uruguayo, pueda ser comparado con un disco de su ex grupo. “A esta altura ya no, eso está claro, porque ellos fueron para otro lado –aclara–. Ni tampoco me suena a lo que yo hacía dentro del Cuarteto. Capaz que si hoy tuviese que grabar otro disco con ellos y me pidieran temas, serían estos los que propondría. Pero no más que eso.” Lo cierto es que cuando Riki colgó el año pasado el disco en Internet, casi sin avisarle a nadie, lo esperable era que fuese otro disco experimental, con alguna que otra canción, como habían sido los anteriores. Pero se trató de un admirable disco de canciones, que alcanzó 7 mil downloads en menos de un mes. “Más de dos discos de oro”, se burló Riki en su momento, ya que en Uruguay las ventas que merecen un disco de oro son de 3 mil unidades.

A punto de editarse en Argentina, Riki casi se disculpa porque ¡Formidable! no fue hecho para editarse en formato de CD, y entonces el arte que acompaña el disco –preparado para la edición uruguaya, cuando apareció la oferta de una discográfica– es casi minimalista. Pero su contenido musical por momentos roza lo admirable, y en materia compositiva es como si todo lo que hizo Riki cuando estuvo dentro el Cuarteto estuviese reunido en un solo disco. “Lo importante es que es un disco que todavía me gusta, y con el que me identifico -dice–. Porque en mis viejos temas del Cuarteto yo no me veo. Tal vez en cierto solo de guitarra o en algún arpegio. Como en esas fotos viejas donde, aunque estés irreconocible, sabés que sos vos. Tardó mucho la tecnología, yo tendría que haber nacido muchos años después. Esos discos viejos, pre computadora, donde no podías afinar la voz... ¡todo eso hay que borrarlo!”, se ríe Musso, que el próximo fin de semana estará presentando su nuevo disco en Buenos Aires, abriendo el show del viernes en el Luna Park para sus compatriotas de La Vela Puerca.

“No tomé nada y todo me da vueltas”, asegura el protagonista de la “Flor de la sandía”, intoxicado por el perfume de la chica que quiere seducirlo, una de las perlas pop de ¡Formidable!, un disco que casi no da respiro, y que regala historias como la de una secta que lucha “contra el monopolio de la naturaleza perfecta (‘Los hippies nos persiguen, nos quieren matar’)”, celebra a “Sánchez, el gurú del overlock”, y mezcla Zitarrosa con Felisberto Hernández para “La antorcha humana”, una milonga pasada de humor negro en la que una mujer muere de combustión espontánea ante la mirada de sus hermanas, y que regala uno de los tanto versos inolvidables del disco: “La irrisoria estadística punto uno en un millón/ es un montón si justo te toca a vos”. “Mis canciones son como películas –señala acertadamente Riki, que asegura que ése suele ser un problema para hacer los videos–. Me llama gente que asegura tener una idea para el video, y yo le digo: claro, si ya está hecho, está en la canción.”

Cuando se escucha el verso con el que abre el disco, correspondiente al tema “Criminal” (“Yo no pierdo, yo me dejo ganar/ si me ganan, se hizo mi voluntad”) es imposible no descifrarlo en referencia a la sorda disputa que hizo que Riki abandonase El Cuarteto de Nos, la banda hoy liderada por su hermano Roberto Musso. De hecho, dentro del mundillo musical uruguayo, es ya un clásico la comparación entre las dudas del último disco del Cuarteto –que encararon un cambio de estilo– con la frescura y contundencia del último disco de Riki, como si fuese un Nacional-Peñarol. “Pero yo soy en realidad el Tanque Sisley”, aclara entre risas Riki, refiriéndose a uno de los clubes más pintorescos del fútbol uruguayo. Y enseguida se preocupa por explicar que ni siquiera piensa en el asunto. “Se terminaron transformando en otra banda, y a ellos eso les gusta”, explica, hablando de sus ex compañeros. “Y también le gusta a mucha más gente que la que me sigue a mí. Así que ellos tienen la razón, yo soy el equivocado. Pero sigo haciendo esto porque si no me aburro”, asegura Riki, que por momentos parece encarnar orgullosamente al protagonista de su tema “La estrella del baile”. Se trata de un tipo que insiste en colarse todas las noches en una discoteca, mientras los empleados, apenas lo ven, lo echan sin piedad. Pero al hombre no le importa, cuando está en el medio de la pista, cree que es la estrella del lugar. “Puedo ver, la multitud abriéndome camino/ llego al fin y todos me comienzan a rodear”, canta Riki Musso, y es sin dudas la estrella del baile. Del suyo, al menos. Y de todos los que quieran bailar con él.

Riki Musso y Sus Fabulosos ¡Los Formidables! tocan este viernes 12 a las 21, antes de La Vela Puerca en el Luna Park, Av. Madero 420. Entradas desde $ 150.