Desde Barcelona

UNO ¿Cómo empezar? ¿Mis Queridos Soberanos? ¿Mis Altezas Supremas? ¿Mis Todopoderosos Monarcas? ¿Mis Mágicos Reyes? Señorita, por favor, venga que tengo que dictarle una carta urgente...

DOS Puesto a creer –y a diferencia de lo que ocurre con cualquier otra especie habitante de este planeta– el ser humano cree en cualquier cosa. Cree en que Saddam estaba involucrado en los atentados del 11 de septiembre del 2001, en la santidad instantánea de Juan Pablo II, en que Madonna es una artista transgresora o en que todas las noches del día 6 de enero tres reyes persas y estudiosos de Zoroastro salen –en plan inmortales highlanders– a repartir regalos a niños que se portaron bien para recordar así la estela de una estrella a la que muchos astrónomos identifican hoy como a una conjunción de Júpiter y Saturno y Venus y a aquel otro que hace tanto tiempo visitaron en Belén. Aquel otro que acabó siendo hizo tan pero tan famoso. Algunas versiones –la Biblia no es clara en esto– aseguran que fueron cuatro. Desde aquí, humildemente, no me pregunten por qué, propongo que el cuarto rey mago –luego de Gaspar, Melchor y Baltasar– se llame George Clooney. Y que sea el que trae las bebidas, invita a las chicas y todo eso. Un mago este Clooney.

TRES Queridos Reyes Magos: este año les pido que me traigan a un guardia civil que se lleve lejos a papá porque se la pasa pegándole a mamá. En el noticiero de hoy vi y escuché que en España, durante el 2006, murieron 68 mujeres a manos de sus parejas, ocho más que en el 2005 (todavía estoy esperando el guardia civil que les pedí el pasado 6 de enero) y lo cierto es que papá está cada día más nervioso y grita cada noche más fuerte y...

CUATRO Duda: de acuerdo, oro (que algunos estudiosos dicen que, en realidad, no era un metal sino un eufemismo para designar a un medicamento milagroso seguramente cultivado y refinado por George Clooney)... pero para qué cuernos el incienso y la mirra. Hay versiones que aseguran que María y José vendieron todo eso rápido para financiar la huida a Egipto. Y otras dudas más: ¿cómo se llamaban los camellos? ¿Se los puede alimentar con comida transgénica? ¿Es verdad que las cartitas del pequeño Proust –quien siempre se iba a la cama temprano y nunca dejó de creer en los Reyes Magos, porque le encantaban los nobles– tenían un promedio de 200 páginas?

CINCO Leo que Marco Polo aseguró que, en uno de sus viajes, al sur de Teherán, le mostraron la tumba de los tres Reyes Magos y que sus cuerpos estaban rozagantes e incorruptos. Pero se sabe que Marco decía cualquier cosa, aunque, curiosamente, no haga mención alguna a George Clooney. Otros aseguran que los huesos de los soberanos viajeros yacen en la Catedral alemana de Colonia luego de haber sido descubiertos por Santa Helena y pasar por Palestina, Constantinopla, Milán y, tal vez, Guantánamo. Están los que dicen que, luego de la epifánica adoración, se fueron a vivir a la India. Pero no lo veo ahí a George Clooney. Yo diría que los tres Reyes Magos hoy viven en Hollywood y son productores de cine y tienen casas muy grandes a la vuelta de la de George Clooney y alguna vez se dijeron: “¡Ya sabemos cómo podemos continuar la historia de Santa Claus! ¡Más regalos! ¡Una semana después! ¡Y tres actores en lugar de uno! ¡Ocean’s Three!”

SEIS Zapatero les había pedido a los Reyes Magos un lindo y tranquilo proceso de paz, pero está visto que los Reyes Magos leyeron antes la cartita de otro que les pedía exactamente lo contrario. Y no se puede complacer a todos: los Reyes no son Magos y así –horas después de que el presidente de gobierno asegurara que todo va bien y que iba a ir aún mejor– todo fue muy mal y promete ir peor. Iberia tuvo la coartada perfecta para, por unas cuantas horas, justificar sus habituales retrasos. Y ya nadie habla de lo de Air Madrid. Se entiende que los Reyes Magos y sus camellos lleguen a Barcelona en barco y no en avión. Los aeropuertos españoles son, por lo general, territorio de Herodes donde todos somos como niños indefensos.

SIETE Paradoja de los Reyes Magos: cuando niños somos los crédulos súbditos que reciben regalos y, al crecer, nos convertimos en Reyes Magos esclavizados por nuestros hijos. Los reyes son los padres, de acuerdo; pero son, siempre, reyes depuestos, derrocados, exiliados para siempre de sus propias infancias. Y tan pero tan felices.

OCHO Según los Evangelios Apócrifos, al crecer el niño Jesús siempre se portó bastante mal. Hacía milagros raros, mataba a compañeritos que le caían mal. A uno, si mal no recuerdo, lo convirtió en porcino. Lo que explica que los Reyes Magos jamás hayan vuelto a visitarlo. Aunque según la novela Ben-Hur, un Baltasar muy anciano regresa a Palestina para ver al hombre en el que se ha convertido aquel bebé. Entonces Jesús lo mira feo y le pregunta qué me trajiste y cómo es que no vino George Clooney.

NUEVE Semanas atrás, George Clooney apareció en la tapa de la revista ¡Hola! junto a Isabel Preysler. Parece que George Clooney fue contratado por una suma millonaria para ser la imagen de una firma española de azulejos o algo así y parte del asunto consistía en ser entrevistado por la Preysler (rostro oficial de la firma) y sacarse fotos con ella paseando por los jardines de su casa. Ah, la sonrisa de Clooney en esas fotos... La sonrisa de alguien que piensa: “No sé si existen los Reyes Magos, pero Dios seguro que sí. Y lo bueno es que Dios cree en mí. Mucho”.

DIEZ El sábado llegan los tres Reyes Magos y cabalgarán frente a miles de niños por las calles de Barcelona. Los tres Reyes Magos vendrán desde Oriente y, aun así, nadie les pedirá papeles y visados en regla y ahí hay una buen idea para película: comando de Al Qaida disfrazado que ve la luz y... Mientras tanto, en Beverly Hills, el regio George Clooney llorará un poquito la reciente muerte de su cerdo/hijo Max. Y, después, en seguida, de nuevo feliz como por arte de magia, saldrá a perseguir a alguna estrellita de moda para ofrecerse, en préstamo, por un rato, como el mejor regalo de todos. Y hasta es posible que, muerto el chancho, George Clooney pida y adopte un camello. Y a montar y repartir se ha dicho.