Parece el pueblito de Heidi aunque más al norte, a 180 kilómetros de Helsinki. Desde el aire, el recorrido es un mosaico de lagos y bosques hilvanados por manchones de casitas. En tierra firme la perspectiva se embellece. Todo es armonioso en Aänekoski, un pueblo de 14 mil habitantes a orillas del lago Päaijänne. Pero nada es perfecto si el hombre puede cambiarlo: el paisaje es alterado desde hace cien años por las inmensas chimeneas de pasteras y papeleras, ubicadas a la vera del lago. Con apenas un par de horas en el lugar, cuesta saber si uno no está siendo parte de una remake de The Truman Show. Más de veinte industrias vierten sus efluentes sobre ese lago y de pronto, al mirar por la ventana de un restaurante, el desconcierto obliga a repasar la imagen: sí, un robusto finlandés camina con su toallita en la cintura hasta el borde del muelle y se zambulle desnudo en el agua. Acaba de salir de un sauna, costumbre tan popular como el mate en el Río de la Plata. Es difícil saber si se trata de un suicida o si habrá que creer que el tratamiento de los efluentes es tan avanzado que el agua no está contaminada.

Sólo la planta de Botnia procesa 500 mil toneladas de celulosa al año –la mitad de la capacidad que tendrá la de Fray Bentos– y además hay una papelera de la firma MReal, una muy cerca de la otra. La desconfianza y la temperatura, menor a los 5 grados, disuaden a todo argentino de emular la hazaña finlandesa. La misma agua es trasladada 120 kilómetros por cañerías subterráneas hasta Helsinki y es la que después de un proceso de purificación abastece al millón de habitantes de la capital finlandesa. No se sabe si son grandes actores formando parte de una gran puesta en escena para los cronistas de la Argentina o habrá que creer que los peces de tres ojos y los mutantes, por ahora, sólo viven en la imaginación.