Llegaron vestidas para la ocasión, a cara lavada, y así cruzaron las estrictas medidas de seguridad del enorme y laberíntico edificio de la FAO, tan cerca del Coliseo, justo en la estación Circo Massimo, del metro. Sigilosas, se perdieron entre los 560 invitados al megaevento y se escabulleron hacia una oficina vacía que usaron como camerino. Allí se vistieron con los trajes, se pintaron y por fin se pusieron la nariz de payasas para salir a escena. Quedaron como pintadas bajo las banderas de más de cien naciones cuando comenzaron a rodar los discursos de los funcionarios internacionales, los expertos, los representantes de organizaciones de todo el mundo. Sentadas entre señores de traje, las tres enviadas del Proyecto Payaso al primer Congreso Mundial de Comunicación y Desarrollo bostezaban, ponían caras largas, exageraban el aburrimiento con sus manos blancas. Las payasas se dedican, en el corazón de Guatemala, a enseñar a prevenir. Y a la hora del café salieron a repartir preservativos. Los hombres de seguridad las abordaron con malos modales.

Era el sintomático comienzo del Primer Congreso Mundial de Comunicación y Desarrollo, quizás el más grande evento que se haya realizado a nivel global desde que las dos temáticas se reconocen como claves en la lucha contra la pobreza privilegiada por los Objetivos del Milenio acordados en las Naciones Unidas. Con dos años de preparación y una inversión de un millón y medio de euros, el encuentro fue organizado por el Banco Mundial, la FAO y The Comunication Iniciative. La Iniciativa para la Comunicación, en su versión latinoamericana es “una alianza entre 24 organizaciones internacionales interesados en invertir recursos y compartir experiencias para generar un cambio en el pensamiento y las prácticas de la comunicación para el desarrollo”. Los tres días de la reunión se fueron entre el discurso técnico del BM y la FAO y los reclamos de un sector de la sociedad civil, redes y académicos que llegaron a Roma. La construcción de un documento en el que se escribieran y votaran las recomendaciones “mundiales” a los decisores políticos y financiadores del globo –para que asuman la comunicación como vital e imprescindible para lograr el desarrollo– fue el mar de fondo de la conferencia.

Al comenzar, la peruana Rosa María Alfaro, una de las expertas en comunicación popular más críticas de lo que fueron las corrientes “alternativas” latinoamericanas, advirtió que “los actores empiezan a defender sus derechos y no sólo a quedarse en su condición de víctimas”. “Debemos construir nuevos modelos de desarrollo, nuevas formas de democracia, nuevas maneras de vivir juntos. La comunicación es fundamental para buscarlos y construirlos. Estamos ante el peligro de que nuestras naciones dejaron de ser comunidad. Por eso necesitamos recrearlas como comunidad”, sostuvo.

Nélida Eréndida Matzar se paseó hasta el hartazgo y la angustia por esos salones con aparatitos para colocarse en el oído y escuchar en el idioma propio los discursos. En realidad, el suyo es el katchiquel, una de las 22 lenguas mayas. Es maestra de escuela, en español. Nélida vive entre su casa en San Andrés Semetabaj y las giras que con el grupo de mimos y payasos hace por las pequeñas comunidades mayas de la región. Para Nélida, el viaje a Roma es de cierta sorpresa por semejante convención para hablar de lo que para ella es una práctica tan común como navegar el lago o cruzar la montaña.

“Comunicación para ellos es desarrollo”, dice. En su comunidad, los jóvenes “ni siquiera conocían las partes de sus cuerpos, no sabían qué es la menstruación. Tenían la idea de que tienen que sangrar en su primera experiencia sexual. Todavía hay comunidades donde a la recién casada le colocan una sábana para que se note la mancha de sangre después de la noche de bodas”. Por eso se largaron a comunicar con la ayuda de la nariz, el humor y el cuerpo, dice. Fue hace ya unos seis años.

Por eso cuando salió de San Andrés para Roma, uno de sus compañeros maya les dijo: “Yo no sé qué van a hacer ustedes allá si eso de la comunicación y el desarrollo ya todo el mundo lo debe saber”. Y se ríe.