Nadie habla. Tongling Xue Yuan está lejos del epicentro del terremoto pero hoy todos somos chinos. Se cuenta por debajo de la sangre la sangre de los muertos. Mil, 21.000, hace apenas una hora... se habla de 50.000. Pero los expertos afirman que debajo de los escombros aguardan otros 50.000.

Y las cifras siguen su destino de sal, lavandina, tierra húmeda. Y la cámara entonces enfoca los detalles. Una mano, un par de zapatillas, una madre con un sola pierna abrazada a un hijo. Muerto.

Esa mujer, el punto rojo que le dio sentido al film La lista de Schindler. Detenidos en cada testimonio. En un par de zapatos bajo la lluvia. En el rostro mutilado de una niña, en los ojos deformados de otro anciano.

El suero, el agua, la lluvia sobre los cartones, sobre las manos lastimadas de los que ayudaron todas estas noches a salvar más gente.

Un bebé que sobrevivió 50 horas, una nenita que sale rota, con los huesos expuestos, sonriendo. 69 horas sin comida, sin abrigo. Esa nena se ríe. Abraza al soldado y sonríe.

Mi punto rojo. Mi inflexión personal donde todo se detiene para mí. ¿Qué hice de bueno en este día?

Un jovencito sale entre dos paredes, pasó días sin beber y pide coca cola. Entonces una abre la heladera y mira el litro y medio y dice: esto también es la vida, ésta también es la felicidad.

Abro correos, extraño a mis amigos. Siento un golpe de ansiedad y gracias lo mucho que la amo. Un celular en un auto aplastado que suena, que sigue esperando una respuesta. El terremoto sacude. Nos sacude. En un instante se acaba todo. No más esfuerzos por el examen, por esa casa con 140 cuotas por cumplir, no más ráfaga de soberbias por dinero, por los años del doctorado, por los hijos que se desean o se han ido.

Todo es una nube de ceniza. Y velas rojas contra el borde de la lluvia.

* Profesora de español en la Universidad Tong Ling, en el marco del Programa de Español para Extranjeros del Centro Universitario de Idiomas (UBA).