–No se sale sola, se sale con ayuda –explica Nicole Vázquez, rodeada de sus compañeras de la Mocha Celis. La gente amuchada en la calle no es una casualidad multiplicada. La lucha contra la violencia es un camino colectivo o un callejón sin salida. Los brazos. Las voces. Las escuchas. Los alientos. Los abrazos. La abrazan a Nicole, que está ahí con los labios rojos y aguerrida. Que está ahí y, dice, podría no estar.

–Si no fuera porque me ayudaron y porque pedí ayuda estaría presa o muerta. Yo estaba aislada y una persona me obligaba a prostituirme. No podía escapar. Vivía mucha violencia. Estaba secuestrada. Tenía mucho temor y por eso necesité apoyo de otra gente para poder salir.