“¿Sabés que me dejaste pensando?”, dice y mira a su esposa sinceramente intrigado: “¿A quién votamos, gorda?”. La pareja está en la esquina fundacional de las concentraciones que se nombran con la fecha abreviada. Son las 19.30 y se dedican a repartir algunas de las cinco mil pancartas prolijamente impresas y sostenidas por varillas de madera que hicieron solidariamente, prueba de una “responsabilidad cívica” que cumplen sin alegría porque preferirían “estar comiendo con nuestros tres hijos”. El es economista, ella arquitecta, tienen 37 y 35 y una familia ligada al campo. “En 2008 sacamos algunas máquinas del campo, en Entre Ríos, para ayudar a los cortes. No hacemos política, pero no soportamos más que nos sigan pisando la cabeza. Nos quedan dos posibilidades, o estar acá o irnos del país”, dicen entre los dos, completándose las frases, convencidos. Si tuvieran que votar ahora en elecciones presidenciales, no sabrían a quién, aunque prefieren a aquellos que no se formaron en la política.

La pareja sin nombre y sin apellido está lejos de ser una isla en la muchedumbre que goza de su media hora de fervor popular –no pasarán más que ese tiempo en la calle; si la esquina se llenó a las 20, a las 21 ya se había vaciado, contando con el recambio permanente de manifestantes–, el 90 por ciento de las personas que aceptaron hablar con esta cronista no sabían a quién habían votado antes y tampoco podrían decir a quién votarían ahora. Podría ser una estrategia para ocultar un voto ahora vergonzante, pero el intento por recordar se advierte genuino en la mayoría de los casos. Y es que la política, en esta zona de la ciudad de Buenos Aires, repele, y aunque esta manifestación es una decisión política, no hay quién se haga cargo de haberla tomado. Y hay otro dato llamativo –en la sesgada muestra que puede tomar una sola persona–: nadie tiene tarjeta SUBE. “¿Para qué? Yo no viajo en colectivo, la inseguridad es tremenda, cómo se te ocurre”, dirá Adela, por ejemplo, sin apellido y sin edad, aunque se le escape que estudió filosofía durante la dictadura y que sin embargo “ésta es la primera vez que me quiero ir del país”. Se la ve guapa a Adela, con su brushing impecable y su remera blanca inmaculada con la leyenda “Quiero libertad”. Ella está en “la calle desde la primera hora, cuando éramos poquitos”. Se acuerda bien de sus padres, perseguidos por el gobierno de Perón a mitad del siglo pasado; “Y ahora yo, perseguida por ésta”, dice con todo el desprecio posible en su boca maquillada. ¿Qué libertad es la que le falta? “La libertad de poder viajar, de poder elegir, de comprar dólares, de expresarme.” ¿No se está expresando ahora? “Mirá, basta, no me amargues”, dice y subraya con una despedida brusca y un empujón que desmiente la buena educación de la que se jacta. No es el único empujón que recibirá la cronista, el segundo hace volar la libreta en castigo por no entender la consigna de una pancarta casera que enarbola un ama de casa junto a sus dos hijos de escuela primaria y uniforme. “Simpatitontos y miligarkas, los usan para mentir, pilas!”, dice la leyenda en un lenguaje encriptado, casi una contraseña que si no se atraviesa coloca a la ignorante en la vereda equivocada. Es que el clima es familiar, ameno, el sonido de las botellitas de agua con monedas de diez centavos dentro –un “tip” que circuló por Twitter y parece haber sido muy leído– no es tan invasivo como el de las cacerolas –hay quien la golpea con una pelotita de golf–; pero no hay lugar para la disidencia, la simple repregunta sobre alguna consigna hace dudar de quien la formula.

“Konchuda, prestame dólares”, dicen los carteles de un grupo de amigas sub 50, escritos en marcador. “Kretina bajate del poni”, dice otra pancarta muy festejada que lleva un grupo de jóvenes de traje y botella de vino tinto –60 pesos en las góndolas– en la mano. “Agonía K, rigor mortis post mortum”, declama otro cartel artesanal y muy fotografiado que no se explicará de ninguna manera, salvo por el otro que lo acompaña y que lleva una chica de unos 35, pelo lacio a la cintura y un bronceado que habla de muchas actividades al aire libre: “Clarín, déjanos oír tu voz”. Sin embargo, la creatividad para el desprecio ha decrecido tanto como el número de gente desde la última marcha –8N– a ésta. Y cierta melancolía recorre esta parte de la ciudad a pesar de los bikers –chicos en bicicleta–, los rollers y los skaters. Sobre los escombros de una avenida 9 de Julio bombardeada por las obras del Metrobus, grupos de gente se acomodan para tomar fotos panorámicas de la marcha. Nadie dice que son menos, pero visiblemente son menos. Y lo que resulta un tanto desgarrador es cierta soledad bien cultivada en una tendencia llamada “individualismo”. He ahí una chica que la expone sin vergüenza ni reflexión en la pancarta que lleva: “Estoy triste y desilusionada...”, empieza para después enumerar la falta de libertad, de seguridad, de justicia. Ese abuso de la primera persona es el lugar común de los mensajes anotados en consignas dispersas, anotadas en cartulinas, papel afiche o en remeras. “Es que ¿sabés qué pasa? –dice una mujer, M., de 54 por toda identificación–. Te sentís sola. Sola frente al mundo. No hay quién te proteja.” Alude a la “desprotección del Estado”, porque sola no vino sino acompañada de quince miembros de su familia, entre esposo, hijos, consuegros y etc. Ella es locuaz, dice que la sensación de soledad no pasa ni siquiera en la multitud, que sufrió dos “entraderas” en su casa y que no da más, que necesita un cambio ya. Y se aleja sin dudar ni despedirse en cuanto ve a Francisco De Narváez caminando como una estrella de cine entre flashes y bisbiseos de las chicas que lo advierten y quieren una foto con él. “La verdad es que se tendría que ir”, dice Ana, 52, docente, acompañada de dos amigas. Pero en seguida duda. “Bueno, él también es un ciudadano. Y lo mejor es que no sale de la política, no necesita a la política para hacerse rico y eso es una garantía.” Ana tampoco se acuerda de a quién votó. Cree que tuvo que ir dos veces a las urnas para elegir presidente, pero tampoco recuerda muy bien por qué. Aunque pide que este dato no se anote, porque es docente, la infidencia se permite por la falta de nombre y apellido. En busca de hacer memoria, se sienta en un cantero de la 9 de Julio. Ya cumplió con su misión del día, hacer número para “que no decaiga”. Se acomoda junto a otra Ana, de 67, ferviente católica y comprometida con la manifestación “no por mí, sino por ella”, dice y señala a su empleada doméstica. “Porque yo puedo vivir bien, pero ella no. Y los que tenemos más, tenemos que pedir por los que más necesitan.” Preguntada por su sentir, la empleada doméstica no contesta; en un gesto de su mano sobre la boca deja en evidencia que opinar no forma parte de sus tareas, son las nueve de la noche y sin decir una palabra, la empleada ofrece el brazo a su señora, guarda en su delantal la campanita de bronce, “recuerdo de familia”, y empiezan a desandar la desierta avenida Santa Fe.